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Introducción

Leer a Alfonso Canales implica apostarse delante de un espejo 
que refleja todo lo que es, pero siempre denota algo que perma-
nece oculto. Se establece así un pacto de lectura que se funda-
menta en la búsqueda de lo perdido, de una especie de secreto 
que esconde cierta incomodidad o desasosiego por no haber-
le prestado la atención debida a la obra poética de Canales e 
intentar enmendar el error, desterrando los prejuicios. Es una 
calamidad, por lo demás, y dice bien poco de la capacidad de 
recuerdo, en general, de la poesía española, sobre todo de las 
nuevas generaciones que Réquiem andaluz (1972), en concre-
to, no ocupe un lugar destacado en los listados de libros de poe-
sía sustanciales del siglo XX. Entre los distintos motivos, po-
dría esgrimirse que es un libro sincero, visceral, pero también 
culto, con intención de trascendencia y experiencial, ya que su-
plica la necesidad del lector como partícipe, como cocreador. 
Es decir, su lectura no es unidireccional, es una experiencia 
compartida, ya que «la poesía tiene por última razón de ser la 
búsqueda de ese otro, innominado tú, al que necesita y que la 
necesita», afirma José Manuel Cabra de Luna. 

No cabe duda, en este sentido, de que Alfonso Canales siguió 
su itinerario propio, a contracorriente, en los años inflaciona-
rios y más tribales de la poesía social, en los que la trascenden-
cia acabó aparcada por los relamidos versos cargados de futu-
ro, de apertura al realismo colectivo, al funcionalismo social y 
cuartelario de la literatura que esgrimían Foucault y compañía. 
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Adoptó una imagen y un estilo opuestos a los del poeta gremial 
español y moderno, por ser una «regresión próxima al fílum 
de los insectos», afirmaba Canales. No se sintió, por lo tanto, 
comprometido con el idealismo a ultranza, sino con el indivi-
duo y su existir, que no deja de ser una responsabilidad indi-
recta. Basta con ver sus retratos fotográficos, cuyas apariencias 
engañan, como todo juego barroco. Era un señor de provincias 
pegado al terruño, recatado, elegante e inmaculado en el ves-
tir, católico y conservador en el proceder, aunque de una estric-
ta formación humanista, liberal, en el sentido libresco: vivir en 
los libros, leer de manera obsesiva con un objetivo de conoci-
miento, tanto autores clásicos como contemporáneos, ya fue-
sen Homero o Melville, Ginsberg, Cummings y Estacio, en-
tre otros muchos. Esta cuestión proyectaba luego en su poesía, 
atando apariencia y enunciado, como diría Severo Sarduy, al-
ternando la cosa mentale con el sentir; es decir, el pensamiento 
contiene dolor para alejarse, aunque no del todo, del instinto y 
asumir así, a modo de finalidad, todo el peso de la conciencia 
humana nutrida de vida y muerte.

Esa alternancia descuella en Réquiem andaluz. Es un libro de 
versos encabalgados que encarna un largo grito de sufrimien-
to, por la muerte de la madre, mirando de reojo a Ginsberg en 
Kaddish, una de las citas que abre el libro. Este llanto fúnebre 
o réquiem —canto primordial de civilización—, expande, ade-
más de restallar, a la manera de «punzadas formales», el propio 
género poético, buscando inspiración en otros escritores, en la 
historia, la fotografía, el drama, la pintura y la música. En con-
secuencia, además del dolor, son muchos los niveles de lectu-
ra que emergen, a modo correspondencias, según Baudelaire, 
y se ramifican en el libro. Por todo ello, se aferra a la sobrede-
terminación de elementos, como si fuese el telar de Penélope e 
implica al lector en el tejer-destejer de la urdimbre, ya que, por 
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mucho que lo intente, el poeta sabe que las palabras no son las 
cosas y que la batalla contra el tiempo (siempre ganador) está 
perdida: «No hay más tiempo que el que marca / su debate con 
él, llama enterrada / entre escombros de sándalo podrido, / se-
rrín de majestad».

Así pues, Alfonso Canales anhela encontrarse en el drama 
barroco: el Theatrum Mundi, en el cual somos marionetas a 
merced de la providencia. Agitado por el desconcierto, como el 
personaje de Iván Ilich, en la novela de Tolstoi, dolido, el poeta 
intenta comprender por qué todo, excepto la madre, por absur-
do que parezca, sigue existiendo. Pero, al mismo tiempo, ella 
reaparece distinta; es otra en el recuerdo incipiente de una foto-
grafía inmaterial, imagen de referencia que principia, de mane-
ra inapelable, el transporte: «No encuentro aquel retrato / lleno 
de flores oxidadas, telas / desteñidas, blancuras / creadas por la 
luz de un gran sol muerto». Es como si esa evocada memoria 
—«Nessun maggior dolore / che ricordasi del tempo felice», 
escribió Dante— hubiese permanecido oculta en el ser. El olvi-
do de una fotografía que vuelve a la memoria, por necesidad, se 
trasmuta en poema secuenciado: la madre ausente transustancia 
en palabra escrita que será leída por otros. Casi nada. 

No obstante, ninguna asociación es inocente ni fortuita. Es 
compartida la experiencia paradójica de la muerte de la que te 
trajo al mundo, auspiciando, al mismo tiempo, la creación a 
partir de una fotografía: cartografías espectrales de la vida. Por 
ejemplo, otros escritores, como el italiano Ferdinando Camon, 
quien afronta el fallecimiento de su progenitora en Un altar 
para la madre (2014), escribe lo siguiente: «Nunca había visto 
esa foto: mi madre antes de ser mi madre. Jamás lograré decir 
lo que sentí. Es como si uno, sin haber nacido aún, pasara por 
la calle y otro le dijera: ‘Mira, tú nacerás de esta señora, feli-
cidades’». En ambos casos, los autores comparten la unidad 
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de pasado y presente, que son la misma cosa, porque son in-
capaces de escapar de su historia. En definitiva, al enfrentarse 
a la profundidad abisal del arquetipo, símbolo o signo que re-
presenta la madre muerta, necesitan imperiosamente explicarse 
cómo han llegado a ser.

Francisco Ruíz Noguera asegura que los versos de Réquiem 
andaluz se organizan siguiendo una estructura musical. Son 
una elegía a dos voces, en espacios temporales distintos, has-
ta que se fusionan, como en el segundo tiempo del Concier-
to para dos violines de Bach, un «inigualable modelo de re-
portada esquizofrenia», subrayó Alfonso Canales. Ahora bien, 
también deja el poeta un guiño, un hilo, en los versos: «En el 
rincón de la victoria, un lecho / me es afín: la falaz Circe y Pe-
nélope / habitan cerca, aman, odian, fingen / no enterarse de 
cuanto / les cerca el corazón (concierto para / dos violines), se 
asoman / al balcón de sus cunas con productos / muy semejan-
tes». No parece casual, en consecuencia, ese acompasar de lo 
doliente en el poema si la música de Bach, de por sí, estaba ya 
cargada de retórica y la simbología, al igual que todas las ma-
nifestaciones artísticas de los siglos XVII y primera mitad del 
XVIII, para dotar al discurso de mayor significado. La nece-
sidad de consuelo es implacable: «Una música. Sí, puede que 
una música / le fuerce a retornar».

Por todo ello, en Réquiem andaluz, la biografía de la madre, 
tamizada y entremezclada con la del autor, establece un con-
trapunto entre la vida y la muerte mediante dos voces escindi-
das —aullidos partidos—, entre el pasado esplendoroso, «Vive 
y alza / la vida / con el júbilo de quien ignora su final», el que, 
una vez asimilado, camina inexorable hacia el nacimiento del 
poeta, «Las guitarras acordonan / las aceras. / Y de un momento 
a otro / voy a nacer», y llega hasta el dolor presente, que abarca 
otras necesidades del devenir, entre ellas, la aceptación: «Aquí 
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tienes, madre, nuevo / lugar. Cemento, piedra, lodo, blandas / 
astillas, maldición, pobres residuos / de impaciencia, te ofre-
cen / un sagrado refugio: en paz, descansa». 

Si la primera voz se glosa en una fotografía (apariencia) que 
conduce a Canales hacia el recuerdo; en cambio, la segunda, se 
va materializando en unos signos concretos, los de un relato en 
el pasado que se consume a sí mismo mientras enluta el camino 
y lo hace transitable hacia la agonía presente: la conciencia de 
ser que ha provocado el fallecimiento de la madre en el «hijo 
desesperado del dolor». Además, a lo largo de ese camino, de 
sitios en el tiempo, María del Pilar Palomo encuentra nume-
rosas referencias a los cuadros de Valdés Leal, el pintor de la 
muerte, como carcoma, gusano o hueso, por lo que «Nada se 
asemeja / a los huesos que irrumpen, con la muerte, rompien-
do el palio de la piel». 

No parece casual, en conclusión, que las dos voces del poema 
se fusionen al final: madre y poeta son la misma unidad perdi-
da. Comparten el retorno a la fotografía del principio: «Vivimos 
/ (rodeando una suerte de fingido reposo) / su muerte, y descan-
samos / de su vida. Ya está entregada toda / la lámpara, y su 
fuego / apagado con ácidos mordientes, es un húmedo / algo-
dón renegrido / (puesto a secar al aire de los años futuros)». A 
fin de cuentas, toda unión no deja de ser una herida oculta por 
cicatrices. 

Carlos Gerald Pranger
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Réquiem andaluz Alfonso Canales

There, rest. No more suffering for you. 
I know where you’ve gone, it’s good. 

(Allen Ginsberg, Kaddish, I, 26).

… sume et gemitus et vulnera nati
et lacrimas, rari quas 

umquam habuere parentes. 
(Estacio, Silv., V, 45-46).
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	 No encuentro aquel retrato 
lleno de flores oxidadas, telas 
desteñidas, blancuras
creadas por la luz de un gran sol muerto, 
rodeando una suerte de fingido reposo 
puesto a secar al aire de los años 
futuros. La doncella,
satisfecha de sí, no acariciaba
la limpísima crin del unicornio 
amansado, mas era
evidente que estaba detrás de la cortina 
recogida con gruesos cordones, al aguardo 
de su vecina vez: pronto la grama
tendría flores suficientes, lecho 
para un rico tapiz.
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	 Tau-a-quen III
tuvo floridos lustros, pero siente 
que llega su final, y bebe el soplo
que aún le queda por beber, con ansia 
y furor. Sólo mueve ya una mano
que nada expresa, mas un gesto enfático 
de águila herida se concentra en torno 
a la enorme nariz, al sumidero
de la boca pasmada en un graznido
único. No hay más tiempo que el que marca 
su debate con él, llama enterrada
entre escombros de sándalo podrido, 
serrín de majestad.
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	 La niña, puesta
sobre el alero, mira las palomas
que, en el mueble gigante, consagrado
a algún honor altísimo se abrigan.
Y sueña con abrir
los múltiples cajones de un bargueño 
que habrá de obsesionarla. Vive y alza 
la vida, con el júbilo
de quien ignora su final. Podría 
volar, si lo intentara,
de cornisa en cornisa, sin errar 
su hado; deslizarse
sobre un hilo de viento, hasta la cima 
del campanario. Canta, mientras 
pende su feliz existencia de una nube
de mármol.
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	 La palmera
nunca sabrá expresarse: faltan leguas 
de perfección. En el inútil patio
del hospital, se agitan los vencejos
creyéndose en la plaza
de una iglesia. ¿Quién es la que sonríe, 
desde hace casi un siglo, en el retrato
perdido? No está aquí, busquen en otra 
parte. ¡Son tantas las torcidas calles
que los gusanos trazan en la poma 
terrestre!
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	 Las guitarras acordonan
las aceras. Y de un momento a otro 
voy a nacer. La niebla se deslíe 
con ahínco. Trompetas y tambores
hacen el son. Salido de las valvas,
tiemblo. Un torpe perfume se acomoda:
romero, hierba menestral. Me ahogo.
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	 Se ahoga. ¿No hay qué darle? Y oleadas
de clamor se suceden, desde un pecho
inconsolable ya. Nacen en torno
niños y el día que será su último 
día. No sé si aquello es una rata 
o es un ingente gorrión que pica
su primer alimento de esta absurda
madrugada, entre sillas de colores
malgastados —propósitos
de un buen visitador.
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       Tú te has quedado
sólo por ver la procesión. Sonaban 
las campanas gloriosas, y volvía 
la diosa Primavera de su juerga
nocturna. Por los amplios corredores 
revestidos de estuco con venillas 
azules, resonaba el ajetreo
de las criadas con los recipientes
de agua hervida y lustral.
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	 ¿Y es este pecho
aquel en que bebí, por vez primera, 
el consabido zumo de la fruta 
diaria? (Si ahora quiere
salir —pudor convencional—, si quiere 
salir por diez minutos de la órbita
que traza el grajo de la muerte, si 
no quiere ver a Nisitanebaschru,
la de las ubres laminadas…). Hacen
lo humano y lo divino porque sea
la muerte lo más clara,
lo más disimulada y olorosa
a arrayán y jazmín. Moscasabejas
no entienden, no distinguen entre labios
antes besados y heliotropos llenos
de miel por trabajar.
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	 Los heliotropos
eran la gala del jardín. Fundían
su aroma en los parterres del verano,
junto a los escalones mazaríes,
cerca del gran portón de hojas abiertas. 
En el rincón de la victoria, un lecho 
me es afín: la falaz Circe y Penélope
habitan cerca, aman, odian, fingen
no enterarse de cuanto
les cerca el corazón (concierto para 
dos violines), se asoman
al balcón de sus cunas con productos
muy semejantes.
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	 Nada se asemeja
a los huesos que irrumpen, con la muerte,
rompiendo el palio de la piel. ¿Estaban
ahí, cuando los pómulos ponían
carne de disimulo a las sonrisas
de oficio? Sí que estaban,
como gatos salvajes, al acecho 
del desenlace funeral: resortes
escondidos.
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	 Se esconden las almendras
de los melocotones. En las largas
tuberías, se aferran los lustrosos 
sapos que se resisten al impulso
del desencadenado movimiento
del agua. Bajo el plátano, la madre
se sienta a conversar sobre el marido
ausente. Sirve, prueba,
deja enfriar, agita, toma al cabo
la insípida bebida
de su abandono. Puntas de suspiros
acribillan el falso bienestar.
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	 Se deshacen
los recuerdos. No sabe de sus años
de claridad. La vida es una grieta
irregular, donde pasión es vicio,
y amargura es virtud. Poco le sirve
de lo que levantó
con tan febril cuidado, golpe a golpe
de vida. Seguiremos
sin ella, y no habrá un molde
de finitud en torno a su vacío
inminente. (Una música. Sí, puede que una música 
le fuerce a retornar).
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	 Ahora es agosto,
y empieza la nostalgia. Duele toda
la extensión de la carne, pero suena
Debussy en la vecina
estancia, y se evaporan los trabajos 
del padecer. (¿No quieres tomar 
una taza de caldo? Nada,
no quiero tomar nada; otra taza de música, 
quizás).
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	 Ahora es agosto. No. Es julio todavía.
Nunca verás un nuevo
agosto. Ya tuviste ochenta y cinco agostos: 
despídete: acabaron
los agostos del mundo para ti. Nunca, nunca
harás surgir heladas melodías
en las noches del fuego, para el hijo 
desesperado de dolor.
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	 No tardes.
Ya sabes que padezco de sombrías 
figuraciones. (¿En qué libro 
puse como registro aquella antigua foto
de plata descompuesta, brote de árbol 
a cuya tala asisto?). Junto al monte 
coronado (no tardes), descubría
la mano del amor, entre terrones 
y risas; en un tierno
bosquecillo (no tardes), sus más íntimos 
secretos; y un noviembre, suplantadas sus ansias 
por otras (no me tardes), su más firme 
hermosura. Ya sé por qué me importa
no tardar.
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	 Cuánto tarda esta agonía,
de antiguo comenzada: presunciones 
de desvaríos, sequedades largas, 
interminables fugas. Un castillo
que se deshace, víctima de un rayo 
lento, pero eficaz. Granos de arena 
rechinan en los turbios
estertores surgidos desde un cuello 
de iguana, como ráfagas de miedo
elevadas de un sótano. Han llegado unos niños 
que empiezan a morir, y te respiran
el vaho, como tábanos 
tornasolados.
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	 Estos caracoles
tornasoles se llaman. Mira, mira
cómo demudan su blancor. Busquemos 
dichas del alentar, en esta playa
hecha para nosotros. Los marinos 
disputan su pobreza, tras el rudimentario 
contrato mercantil. Los peces pulsan
su asfixia.
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	 ¿No es posible
encontrar más oxígeno a buen precio 
en la España del sur, si hace verano? 
De tierra adentro llega un suministro 
de flama henchida de trigales secos, 
de barbechos, majanos, escombreras 
sucias de lagartijas. Es forzoso 
cerrarse en banda al aire
de Dios.
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	 Por vez primera te he nombrado,
Dios. ¡Te nombraba tan frecuentemente 
ella, fabricadora de supuestos
mortales tan distintos! ¿De qué sirve, 
en esta sala de hospital, su terca 
confianza, forjada con temores
diarios? Si eres Hombre, has de asistirla, 
ahora que los sabios
beben alcohol en céspedes afables.
¿Nada se puede mitigar? Los dedos 
válidos se remontan hasta el húmedo 
cabezal, donde gime el rostro amargo 
cuyas ventanas, rotos
los vidrios, toman el consuelo último 
de la respiración. Recién paridas
dan leche a los arranques
de nuevos cables de tristeza. Doblan 
relojes amarillos.
Debe llover.
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	 Recuerdo que llovía 
cera, desde las nubes
de incienso perfumado y azucenas.
Preparación para morir. Volemos
a empíreos candeales donde infantes 
grasos tocan dulzainas y ocarinas 
(niño, sé puro). Destilado era
yo, sagrado producto
de efusión sin locura, y holocausto 
en un altar sin desenfreno: hijo
de madre regular, vena nacida 
en fundición de nieve.



33

	 La otra larva
se retorcía en cunas profanadas
por lo ilegal, sin árboles de nombres, 
sin abuelas de negras
gargantillas, con máculas terribles
y escorpiones malditos que ahora pican 
en muslos de madera desganada, 
cobrándoles orín.
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	 Cómo te amo,
madre: no aquí, lejano de la sombra 
que fabricas, bebiéndome los ríos 
de placer, cuando encuentro
mi filial condición en una cueva 
madre. Cómo te hallo,
madre, cuando reclino los oscuros 
pensamientos (tu cuello que se hincha 
por decir sin poder, tu mano torpe, 
tus pies helados, el retrato aquel, 
lleno de flores oxidadas), cómo
te encuentro, madre, en mi vivir de hoy, 
nadando en mi gozar, madre, del día 
de hoy.
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	 Ayer el estilete frío
de la voz se doblaba, sin clavarse. Ignorabas 
el estruendo exterior: como un molusco 
vano, te hiciste tu fragor con ecos
de oleajes pasados. Y te quise 
regalar, devolverte tu regalo
de aprendizaje musical, perdido 
en soterrados laberintos. Tarde
del mayo aquel. Tentabas las paredes 
hasta encontrar asiento. Y luego todo 
fue plomo de fatiga, tonto objeto 
colocado.
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	 Te abrumas de cansancio,
mas no puedes dormir, porque la máquina 
persiste en funcionar con delirante 
entusiasmo. Te miro, y se aparece
el cuerpo genital, con las obtusas
piernas amantes (salga, por favor, es preciso 
poner la sonda), y veo
al padre navegando en la piscina 
sucia de sierpes y lampreas (salga,
si quiere). Quiero huir, quiero que surja 
la María de aquella inencontrable
foto. María, ¿quieres que te lea
lo que aquí dice? (Dios, mi Dios, qué asco). 
Van cuatro veces. Dile al fin que estuvo 
equivocada. No, no se lo digas;
dile que sólo hizo lo que estaba 
mandado. Una clemente niebla todo 
lo invade, y se perfilan en los flecos
con que a sí misma se conforma rostros 
perdidos, ocasiones, tactos, verdes 
paisajes, incidencias triviales, tal si fuera 
la vida reamasando desperdicios
—flores prensadas, tés bajo los plátanos, 
estrenos de chapines y de blusas, 
basuras, ilusiones,
carreras junto al río, fiestas, 
aves asesinadas—, como si quisiera, 
con materiales de derribo, harina 
de instantes derrotados, levadura 
de llanto, modelar lo que el pasado 
deparó.
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	 Ya las últimas
heces del magistrado se preparan, 
receptoras aún de alrededores 
que se alejan, al lento
festín del terminar. Está Iván Ilich 
en el centro de todo: cuatro alambres 
careados se cruzan
en su interior. ¿Quién toca esa vihuela 
en la sombra del patio? ¿Quién repica
los crótalos? ¿Quién canta? ¿Quién descorcha 
una botella de jerez? ¿Quién danza
entre columnas, agitando un aire 
malsano? El agujero se perfila
con un punto de luz. Uno tras otro, 
por él se van los peces.
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	 Que no diga
nadie nada. Que todo se acomode 
al ingente venero del silencio
que acaba de surtir, redondo caño 
de muerte, y telas, suelo, aire, luces 
empapa de silencio; a las rendijas 
pone burletes de silencio; llena
con silencio las pompas que, de pronto, 
brotan del mundo que se ahoga, de los 
labios de todos los que se disfrazan
de vida, y ya se ahogan
viviendo, y disimulan su ahogo con abrazos 
y besos y palabras como bloques
de corcho, mas se hunden,
se ahogan (nos ahogamos, nos estábamos 
ahogando de silencio), desde el grito 
primero, carcomidos por los dientes
del silencio. Que nadie diga nada.
Nadie nos oye, nadie
nada en las ondas que intentamos, torpes, 
romper.
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	 ¿Tiene sentido
seguir, cuando se rompe la semilla
y es todo vano en su interior —o un sucio 
resto de sequedad— cuando se ha roto 
(se acaba de romper) el largo tallo, 
carrizo que me unía
a ella? Cómo estaba 
de adelgazado ya.
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	 Tau-a-quen III
ha empleado sus siglos (¿es esto una gardenia 
o una…), el coloreado polvillo de las alas
de sus horas (no ceses
de correr con el aro dócil, bajo los serios 
cipreses), el destello de sus joyas
de oricalco y circón (ríe y adórnate), 
en componer una verdosa mancha
de liquen, que ahora, lenta, se difunde 
sobre su vientre: pronto
será su nueva piel.
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	 La carne sigue
recubierta de escamas nuevas. La nueva flora 
del silencio insinúa tiernos brotes
de repulsivas estaciones, propias
de la ocasión. ¿Es éste el tiempo vivo, 
definitivamente conformado
para permanecer, o se desviste
la criatura del tiempo, en un viaje 
de regreso por él? ¿Desde qué roca 
de un alto acantilado llega el eco 
destructor?
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	 Suenan agrias
melodías que vuelven de algún sitio 
sin nombre, vagas notas de un piano 
de dentadura maloliente, llena
de un sarro de efusiones 
pasadas, canceladas.
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	 La cancela
no se abre. ¿Qué esperan? ¿Quién abriga 
con cerraduras su verdor? Es verde
la dormida cancela, y no se abre.
Hay que esperar. ¿Qué espera
el hierro hecho para herir, qué grito 
se reserva este pájaro
para humillar el alba 
del silencio? Esta noche
me entregaré al amor, pensaré en cosas 
amables, en caricias, en ventanas 
abiertas sobre el mar, con un desnudo
próximo. Y el domingo
retornaré a la realidad. ¿No hay llave 
que sepa abrir esta cancela, ganchos 
que acierten a forzarla? Y atesoro 
evocaciones, rozo la ladera 
sugerente del negro
encendedor. Y está cerrada, inmóvil, 
la cancela.
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	 ¿Has probado
a abrir todas las puertas
cerradas? Un mal día encontraremos 
(qué pánico) al divino tripulante
del Nautilus. Que nadie salga sin que 
le dé su bendición. Y nestorianos
collares se le enredan en los dedos tenaces, 
y la fría medalla
de oro se me ofrece
trivial. Dejad que se abra la compuerta, 
sin ceremonias, sin consuelos. Vida,
por favor.
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	 Por favor, ¿se le ha perdido
algo? No es nada, no, parece que han cortado 
tan sólo mi raíz. Tras la persiana,
añora el niño la soñada vuelta
de su apoyo. Temidas soledades
lo acosan. (No te tardes, que me pongo 
a pensar cosas tristes). Decisivas 
soledades repiten
la idéntica canción. Y me complace poder 
decir aún: mira, aquí estoy.
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	 Ya no me aguardas. Pronto 
hará veintitrés años
que te dejé la llave del portón en la mesa 
de noche, dándote a entender que nunca 
podrías contar conmigo.
Al principio, fue todo
más o menos lo mismo (insomnio, luces 
que quiebran la mentira, revisiones 
nocturnas, llantos reprimidos, salvas
a la gloria de un fuego empestillado 
en húmedas retamas), pero luego 
empezó el polvo a prosperar, llovía 
polvo del techo asaeteado, polvo 
activo, con mandíbulas
voraces, hebras grises
que se trababan, se trenzaban, iban, 
lianas viscosas, clausurando puertas, 
cegando cierres, obturando grifos
y desagües. Y todo
sin una sola flor. (O miento. Arracimaba 
el polvo su embestida en renovados diques 
de juventud: un ave componía
plumas y canto, haciéndose
su estatura de polvo con guedejas 
de polvo). Mas un viento
mordía en los sillones 
destripados, sajaba
su carne de algodón. Celeste ira.



47

	 Ya está aplacada toda
ira posible. El hospital se abre 
de muertos al fangoso
callejón lateral. Tiemblan gallinas 
sobresaltadas, sogas entre cabras 
y olivos. El cortejo
se dispone, feliz, hacia las verdes 
campiñas del Edén. Bullen motores.
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	 Nada se mueve ya, por más que el mundo 
lejano a su quietud, siga moviéndose,
en rauda proyección, a la cisterna diaria. 
No se sabe nada nunca
de aquel proceso de fusión, fingido 
con inermes sonrisas, hacia centros 
descartados. No hay nada
por hacer. Muerte y vida se confunden 
en desesperación.



49

	 Con esperanza,
llegamos a otra puerta. Más cerrojos, 
más programa incumplido, más espesa 
soledad. (Un boleto. Ponga toda
su amargura en el mármol
este. Tenga cuidado con las llamas:
la cera es blanda en julio: a veces arden 
estuches historiados). Más aguda 
soledad. Y es preciso hablar con hoscos 
barqueros. Y la Estigia
huele a pantano y muladar.
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	 ¡Qué grato,
tu perfume! Hay momentos
que huelen bien: esencias que se traban 
componen un olor a punto amigo
y recordable. Como cuando luego
salí a buscar la luz que, al mismo borde 
del vapor incendiado, atenuaba
sus ascuas sobre el ancho 
arenal, permitía
rivalizar con ella, sin pajizo 
quitasol. Allí estaba, inmóvil, terso, 
ofreciendo su pulpa, el tiempo, ufano 
de ser gustado con fervor.
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	 Fervores
pasados. El altar resplandecía
de cirios y oropel, mientras el foso 
consolador se deshacía en humos 
y rumores. No está en aquel teatro 
con el frío collar sobre su pecho 
semidesnudo, en tanto las miradas 
infieles se conciertan
con muy legibles signos. Todo el duro 
soporte del engaño se diluye
en otro engaño capital, 
provisto de menos comprobables 
fracasos.
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	 ¿Quién fracasa con la muerte?
¿Quién la protagoniza o el que, absorto 
en su propio alentar, descubre súbito
en la ajena carroña su mezquina 
condición? Ni en el Hades
hay acomodo. Asisto a la segunda 
defunción de un cimiento
de mi morada (orujo de otra humana 
colecta), y guardo en el infecto ámbito 
de un humilde cajón los desperdicios
de un suicida. Aquí tienes, madre, nuevo 
lugar. Cemento, piedra, lodo, blandas 
astillas, maldición, pobres residuos
de impaciencia, te ofrecen
un sagrado refugio: en paz, descansa.
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	 ¿Descansar? Ya se escucha la carcoma 
minando el tiempo que vivió (no encuentro 
aquel retrato), y aparenta, dócil,
cumplido el rito, ornamentado el falso 
refugio (lleno de oxidadas flores), 
concentrarse en la fábula
última, en los detritus
donde paró la desazón; mas busca, 
secretamente, otro
manjar, urde sus largas 
galerías en un festín de cielos
jugosos, cuyo zumo chupa (telas 
desteñidas), enjuga
con paños de quietud (blancuras), borra 
con frías deferencias
(creadas por la luz de un gran sol muerto).
¿Descansar? ¿Quién descansa? ¿Qué descansa 
de quién, de qué? Vivimos
(rodeando una suerte de fingido reposo)
su muerte, y descansamos
de su vida. Ya está entregada toda 
la lámpara, y su fuego
apagado con ácidos mordientes, es un húmedo 
algodón renegrido
(puesto a secar al aire de los años futuros).
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Nota biográficade Alfonso Canales Pérez-Bryan 
nació en Málaga el  31 de marzo de 1923. Cursó estudios de 

bachillerato en Málaga y estudios universitarios en Granada. Se 
licenció en Derecho en 1947 por la Universidad de Granada, y 

obtuvo el doctorado en 1967. Su primer libro de poemas apare-
ció en su etapa universitaria, durante la que entabló una estrecha 

amistad con José Antonio Muñoz Rojas, quien le influyó de 
forma decisiva en su formación literaria. Obtuvo por oposición 

una plaza de fiscal a la que renunció más tarde para dedicarse 
al ejercicio de la abogacía. Participó en la revitalización del 

ambiente cultural malagueño, concretamente en la fundación 
de revistas como La Farola de Papel (1946), y en colecciones 

poéticas como «A quien conmigo va» (con José Antonio Muñoz 
Rojas) y «El Arroyo de los Ángeles» (con José Salas y Guirior). 

En 1951 codirigió el suplemento de creación literaria de la 
revista del Consejo Superior de Investigaciones Científicas Gi-

bralfaro, titulado Papel Azul. A partir de 1952 se integró activa-
mente en el grupo de la revista malagueña de poesía Caracola. 
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De su producción poética puede destacarse: El Candado 
(1956), indagación personal en busca de los recuerdos de la 

niñez y su expresión en lenguaje de adulto; Port-Royal (1956 
y 1968), expresión de conflictos religiosos íntimos desenca-

denados por la visita a esta abadía; Aminadab (1965, Premio 
Nacional de Literatura), su consagración como poeta, donde 
religión y conflicto vuelven a ser argumentos centrales en un 

contexto de gran riqueza cultural; Gran fuga (1970), complejo 
poemario donde aparecen los temas del tiempo y del espacio 

en sentido amplio (espacio físico, histórico); Réquiem andaluz 
(1972, Premio de la Crítica en 1973), escrito al filo del dolor 
producido por el fallecimiento de su madre. La reflexión me-

tafísico-religiosa vuelve a estar presente en Canto de la tierra 
(1977), título que hace referencia a Mahler, y en cuyas páginas 

el yo poético medita sobre la naturaleza y el destino huma-
no. El puerto (1979, Premio Internacional de Poesía Ciudad 
de Melilla) es un libro misceláneo que reúne textos sobre la 

existencia humana, el amor, la política o la inquietud religio-
sa. Tres oraciones fúnebres (1983), conjunto de tres discursos 
sobre la muerte, narraciones en verso reales y documentadas, 

pretende dar otra visión del llamado Siglo de Oro.

Canales es un poeta difícil de encasillar en las tendencias poé-
ticas de la posguerra, motivo por el cual no ha sido incluido 

en antologías determinadas por corrientes o ismos concretos. 
Se trata de un poeta que construye su poesía sobre una ingente 
base cultural, transformando poéticamente sus experiencias y 

particularmente sus lecturas, que constituyen —según él mismo 
dice— vivencias tan excitantes como aquellas otras nacidas en 

el personal ejercicio del vivir.
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Además de su extensa obra poética, se interesó por la pintura, 
la música y la historia, publicando numerosos artículos sobre 
estos temas, y fue un reconocido bibliófilo. Tradujo a autores 

clásicos y modernos y ejerció la docencia en varias instituciones 
malagueñas. A pesar de haber estado afincado en Málaga, man-
tuvo siempre una estrecha relación con muchos escritores con-
temporáneos, como Dámaso Alonso, Vicente Aleixandre, Jorge 
Guillén o Camilo José Cela, entre otros. Académico correspon-

diente de la Real Academia Española y de la Real Academia 
de la Historia, presidió desde 1986 la Real Academia de Bellas 
Artes de San Telmo. Fue investido doctor honoris causa por la 

Universidad de Málaga en 2005. Murió en Málaga, 
el 18 de noviembre de 2010.
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Nota bibliográfica de Alfonso Canales

— Cinco sonetos de color y uno en negro, Málaga, Zambrana, 1943.
— Las Musas en festín. Sonetos para pocos, Málaga, 1950.
— Sobre las horas, Málaga, 1950.
— El Candado, Málaga, Caracola, 1956 (Málaga, Publicaciones del 	
    Curso Superior de Filología, 1973).
— Port-Royal, Málaga, Cuadernos de Poesía, 1956 (Barcelona, 
    El Bardo, 1958).
— Cuestiones naturales, Málaga, El Guadalhorce, 1961
— La silva de Juan de Vilches sobre la Peña de los Enamorados de 	
     Antequera, Málaga, El Guadalhorce, 1961.
— Cuenta y razón, Madrid, Rialp, 1962.
— Vida de Antonio, Málaga, El Guadalhorce, 1964.
— Al otro lado del muro, Málaga, Caffarena y León, 1964.
— Traducción de 30 poemas, de E. E. Cummings, Málaga, 
     Ángel Caffarena, 1964.
— Aminadab, Madrid, Revista de Occidente, 1965 (ed. con introd. de 
      F. Ruiz Soriano, Madrid, Huerga y Fierro, 2006).
— Décimas en tono menor (Décimas para un álbum de recuerdos), 
     Madrid, Unión Musical Española, 1966.
— Tres casas, Málaga, El Guadalhorce, 1966.
— E. E. Cummings, Poemas, introd., selecc. y trad. de A. Canales, 
     Madrid, Alberto Corazón, 1969 [Madrid, Alberto Corazón, 1973 
     (ed. bilingüe); Madrid, Visor, 1993].
— Gran fuga, Málaga, El Guadalhorce, 1970.
— Reales sitios, Barcelona, El Bardo, 1970.
— Navidades juntas, Málaga, Caja de Ahorros Provincial, 1970 
    (Málaga, Universidad Internacional de Andalucía, 2001).
— Réquiem andaluz, Madrid, Alberto Corazón, 1972.
— Con R. León, Lex Flavia Malacitana, Málaga, Ayuntamiento, 1972.
— Épica menor, Sevilla, Aldebarán, 1973.
— Hoy por hoy (Primera Antología), Sevilla, Universidad, 1974.
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— El año sabático, Madrid, Editora Nacional, 1976.
— El canto de la tierra, Valencia, Difusora de Cultura, 1977.
— Con C. José Cela y L. Goñi, Crónica del cipote de Archidona, 
     Madrid, Gisa, 1977 (Barcelona, Tusquets, 1988).
— El puerto, Granada, Antonio Ubago, 1979.
— Glosa, Jerez de la Frontera, Diputación Provincial de Cádiz, 1982.
— Momento musical, Málaga, Jarazmín, 1982.
— Tres oraciones fúnebres, Valencia, Víctor Orenga, 1983.
— El espejo, Madrid, Imprenta Alberto, 1985.
— Ocasiones y réplicas, Málaga, Diputación Provincial, 1986.
— Oración a Dios Padre, Málaga, Papeles de Poesía, 1986.
— El edificio, Málaga, El Guadalhorce, 1987-
— Trébol de sonetos a Nerja, s. l. 1987.
— Málaga en la poesía, Málaga, Ayuntamiento, 1987.
— 6 poemas, Nerja, Narixa, 1988.
— Para hacerse una idea, Málaga, I. B. Sierra Bermeja, 1990.
— Traducción de 4 poemas de Robert Bly, Málaga, Publicaciones de la  	
      Librería Anticuaria El Guadalhorce, 1990.
— Poemas mayores (1956-1983), Málaga, Ayuntamiento, 1994.
— Poemas de la Teja, Córdoba, Cajasur, 1998.
— Nuevos poemas de la Teja, Málaga, Unicaja, 2000.
— Breve llama, Málaga, Universidad, 2000.
— Lo dicho, Málaga, Universidad, 2005.
— Ocasión de vida: antología poética, ed. e intr. de F. Ruiz Noguera, 	
     Sevilla, Fundación José Manuel Lara- Fundación Caja Rural del Sur, 	
      2006.
— Algunos poemas: (1951- 2001), ed. e intr. de J. M. Cabra de Luna,
     Málaga, Colecc. Las 4 Estaciones, Fundación Málaga, 2007.
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Carlos Gerald Pranger (Málaga, 1978) 
es licenciado en Psicología (2002) y en Teoría de la Literatura 

y Literatura Comparada (2016) por la Universidad de Granada. 
Ha cursado el Máster Universitario en Gestión del Patrimonio 

Literario y Lingüístico Español (2018-2019) en la Universidad 
de Málaga, siendo reconocido con el Premio Extraordinario del 

Máster Universitario. Es doctor en Lingüística, Literatura y Tra-
ducción por la Universidad de Málaga con una tesis acerca de la 

relación intersemiótica entre la literatura, la música pop-rock y 
el cine, dirigida por Rafael Malpartida Tirado (2022).

 
Ha estado vinculado a la Universidad de Málaga, desde el año 

2020 hasta la fecha en el Departamento de Arte, Literatura y 
Deportes de la Facultad de Ciencias de la Educación de la Uni-

versidad de Málaga, en el área de Didáctica de la lengua extran-
jera (inglés). Es autor de un total de 40 trabajos académicos y 
30 traducciones. Ha dedicado la mayor parte de su trayectoria 

investigadora a dos líneas de investigación. Por un lado, la obra 
literaria de los viajeros ingleses en España y su visión de la 

cultura española, centrándose en la repercusión del círculo de 
Bloomsbury, concretamente en la obra del hispanista Gerald 

Brenan. Entre sus trabajos destacan Yo soy otro: Brenan y Rim-
baud (UAL, 2021) y sus ediciones anotadas de Cosas de Espa-

ña (Fórcola, 2019), La faz de España (Renacimiento, 2020) y 
Más allá de la Tierra Media (Renacimiento, 2021). Por otro, la 
relación intersemiótica entre cine, música y literatura. A partir 

de los resultados, que se publicarán en un libro, próximamente, 
ha establecido una metodología para el análisis del texto fílmico 

que aúna varias disciplinas.
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Esta edición digital de Réquiem andaluz de 
A. Canales,  número 3 de la Colección 

palabrasdelparaÍso. Se terminó de 
diagramar en Málaga – España, 

en marzo de 2023, por 
Javier Olveira, con 

la dirección y 
cuidado de 

Juvenal 
Soto



Plaza de la Constitución, 2, 3º – 29005 Málaga
Presidente: Juan Cobalea Ruiz

Coordinación: Dánae Pérez Aguilera
www.fundacionmalaga.com

Colaboradores       

Plaza de la Merced, 12, 2º – 29012 Málaga
Presidente de Honor: Francisco Campos Espinosa

Fundador: José Cobos Mena
Presidente: Luis Merino Bayona

www.fundacionelpimpi.com

      Con la colaboración de

Patronos     



62


	_GoBack
	_GoBack
	_GoBack
	_GoBack

