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Palabras preliminares

María Victoria Atencia, la gran dama de la poesía española, es 
la autora que nuevamente me permite atravesar el umbral de mi 
universo al suyo. 

Como natural de Málaga, del Paraíso mismo, ilumina desde 
1961 su tierra y el mundo con su palabra. Para todos se ha aso-
mado a través de tantas entregas de poesía y de prosa que ahora 
a sus noventa espléndidos años comenta en reciente entrevista 
que su tarea la da por terminada... 

Su obra literaria que inicia en plena juventud nos ha mostrado 
cada estancia, cada rincón de su vida porque no nos ha expuesto 
retazos, ni instantes: no. Nos ha sabido trasladar pensamientos 
únicos y de todos. Nada extraño, nada ajeno. Todo propio, todo 
suyo y, finalmente, nuestro. Y este es su gran mérito y su enorme 
aportación al panorama de la poesía contemporánea. 

Supo pronto del origen; supo y sabe del espacio, del tiempo, del 
nacimiento y de la muerte. Del principio y del fin. Transmitió todo 
aquello que pertenece al territorio de lo humano; en sus poemas 
hizo transitar desde el principio sus aspiraciones y deseos como 
mujer, como hija, como madre, como abuela, como hermana, par-
celas nunca ignoradas, sino reconocidas como suyas, como pro-
pias, siendo para ella privativas y ajustadas a la humanidad, al ser 
humano: al ser —como estado— y a lo humano —como cualidad 
exclusiva de ese estado—. En permanencia siempre.

Desde su fondo más personal, contempla realidades y sueños, 
evocando todo aquello que vivió en soledad y todo aquello que 
supo compartir. Porque su generosidad siempre ha sido muy evi-
dente. No es un impedimento que unos estén cerca y otros lejos, 
porque ella con su presencia absoluta y su ausencia omnímoda 
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no suelta el lazo de seda que ensambla; ella es quien suelda y 
cobija amores y desamparos. Siempre está. Su obra sigue des-
pertando interés por su cercanía, por su proximidad a lo nuestro 
y a todo lo inmediato. Asimismo, su mirada se posa en lo leja-
no, lo cual le aporta grandeza porque no abre distancias con el 
lector, sino todo lo contrario. Al lector le brinda la oportunidad 
de ver —a través de sus ojos— lugares encumbrados por su no-
bleza, por la belleza asumida y expuesta con toda naturalidad. 
Remedia la soledad posible del otro: asimismo, ello le permi-
te desgranar sus opiniones y pensamientos, y, a un tiempo, al 
lector le ofrece una oportunidad magnífica de enriquecimiento 
intelectual. ¿No es esto abrir ventanas? Nadie debe inquietarse: 
ella te acompaña en el reto. Paso a paso. Nunca le importó que 
la brisa, el aire o la tormenta traspasaran sus lindes. Una mane-
ra más de conocer, de conocerse, de conocernos.

Su poesía recorre el mundo, pero no escapa del mundo. No co-
rre en desbandada, no huye de su tiempo, ni de su espacio por-
que ambos le son propios. Los cultiva y los mima. Más no hay 
secretos. Hay tanta sencillez en su obra como refleja su persona, 
pero no por ello es su obra menos extraordinaria. Brilla una y 
otra vez: resplandece.

Teje la palabra, la personifica. Mantiene su voz sostenida, pero 
abriéndose al espacio infinito. Por eso su poesía está en todos los 
mundos. En su escritura, en sus poemas acomete una suma cons-
tante de lo humano a la música, la pintura, el arte, el paisaje, el 
viaje… y presidiendo todo ello un elemento fundamental: lo co-
tidiano, la realidad. Esto es lo más difícil de conseguir: atravesar 
con la mirada lo cercano y lo invisible… Y, darle cabida en su 
mundo, trasladándolo al nuestro... Silenciosamente.

La poesía de María Victoria Atencia es la expresión de la 
vida con todas sus aristas, es su profunda reflexión sobre la 
vida, pero de la vida hacia adentro. Su poesía es fiel reflejo de 
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la vida interior. Quizás llame más la atención su poesía porque 
hoy se carece desgraciadamente de este valor y su cultivo. La 
vida interior es la vida trascendente y es la que proporciona la 
esencia de ser a toda persona. 

La esencia es otro atributo de su poesía. Ella destila —a tra-
vés de sus palabras— conocimiento y saberes principales, sin 
apartarse de la rutina a la que cada ser humano se entrega. Nada 
es ajeno a esta poesía, nada hay en la existencia que no pueda 
ser tratado en alejandrinos o verso libre, porque la poeta con-
templa, observa, mira sin apartar los ojos de la vida que la cir-
cunda. Clava su mirada y éste es el punto de partida para vo-
lar —con las alas de la imaginación y de la palabra— desde su 
mundo al mundo. 

Su poesía es la epifanía de la belleza. De ella se nutre y con 
ella se alimenta para hacer de cada entrega un testimonio de 
realidad y divinidad, ofreciendo al lector diferentes modos de 
decir y de hacer. 

Para adentrarnos en su mundo facilitamos al lector el camino 
que ha atravesado la poesía de nuestra autora: cronológicamen-
te formaría parte de la segunda generación de posguerra, la del 
cincuenta. Pero por las publicaciones y quince años de silencio, 
tal vez le corresponda estar entre los ‘novísimos’.

En su trayectoria poética (1961-2020) se prolonga pues la 
obra de María Victoria Atencia —con todas sus letras— vol-
viendo a destacar en este mundo y en el de la poesía por su gran 
generosidad. 

Desde Arte y parte (1961) a Semilla del Antiguo Testamento 
(2020) advertimos cómo su poesía se integra con  el todo: la Na-
turaleza, el sentimiento amoroso, las actitudes intimistas, el diá-
logo cómplice con el lector, los miedos, la renovación de la natu-
raleza, la influencia del cambio de las estaciones... Es una poesía 
desde la tierra y es una poesía desde el cielo, pues cautiva ambas 
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esferas y las acerca al lector a través de unos componentes co-
tidianos, pero llenos de simbolismo.

Es primordial en su obra la mirada: apreciamos cómo, a ve-
ces, la dirige lentamente desde abajo hacia lo más alto y cómo 
atiende a todos los ángulos. Podemos extraer de los poemas de 
Atencia un catálogo de formas de mirar, porque las metamorfo-
sis de la mirada no sólo nos ponen de relieve a quien mira, sino 
que también revela tanto al que mira ejerciendo el papel de ob-
servador, como a quien es observado. Su poesía es la represen-
tación verbal de una representación visual.

Esa mirada pausada es entonces un símbolo y un instrumen-
to de develamiento, de descubrimiento. Pero en este trance, no 
podemos olvidar cómo la mirada del otro —también presente 
en su poesía, y nunca desatendida— es como un espejo en el 
que se van a reflejar dos seres, dos espíritus de distinto aliento. 

Esa mirada es como la mar que refleja simultáneamente las 
profundidades submarinas y las simas del cielo. Utiliza la mi-
rada y establece una especie de juego en el que cultivar preci-
samente con el mundo un papel de creador: es sencillamente 
ejercitar todos los atributos posibles en un único gesto pausa-
do, pero abismal. 

Tanta claridad nos arroja a su misterio en el que ella renace 
cada día. Su palabra nos ciega para volver a entregarnos su si-
guiente poema. Palabra tras palabra, poema tras poema ha sido 
el modo de construcción de la obra atenciana. 

En ocasiones nos encontramos con una gestualidad del he-
cho de la soledad, una gestualidad que deriva hacia lo íntimo, 
inaccesible y la constancia de la pérdida azotada por la mirada 
ausente. La voz poética es la estampa exterior de un mundo en 
constante reconstrucción para sí mismo y para los demás. 

En su poesía invariablemente existe el otro, un tú que susten-
ta el libro por doquier. Es el testigo del contexto, el medio para 
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que exista ese preciso escenario. Esta recreación que consiste 
en mostrar aquello que parece que se esconde, en hacer ver lo 
invisible, recorre cada gesto, cada poema. Es, indudablemen-
te, una reflexión sobre el peso de la costumbre, lo cotidiano, las 
convenciones. 

Aunque estemos ante una poesía sosegada, en ella predomina 
la dinámica, no la estática; es dialéctica, no dogmática; expresa 
el tránsito desde el interior hacia el exterior. El lugar que esco-
ge posibilita un nuevo origen del mundo, una recreación de un 
mundo, de ese mundo o territorio que conoce y que renueva a 
cada paso, transformándolo y transformándose. 

Para su escritura ha alzado su poético vuelo arriesgándose 
a no estar de acuerdo con su tiempo, ni con las modas, ni con 
los del entorno. Siempre ha estado preparada para los desafíos 
a los que cedió todas sus capacidades. Ha escrito en todo mo-
mento para buscar su propio canto, el más personal.

No obstante, no olvidemos su prosa serena, sincera y diáfana.
Ella ha volado más rápido, más alto, más lejos, porque ha sa-

bido siempre que el allá estaba en el futuro y lo ha conquistado 
día a día, desde cada momento de su presente. 

María Victoria Atencia sólo tiene que extender sus alas, que 
hace mucho tiempo que se las ganó… Es el vuelo que no cesa. 

Sólo ve la luz quien gana altura, y en esto María Victoria no 
es una recién llegada. 

Hace mucho que ella vio. 
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Antología poética MARÍA VICTORIA ATENCIA

	 SAZÓN

Ya todo está en sazón. me siento hecha,
me conozco mujer y clavo al suelo
profunda la raíz, y tiendo en vuelo
la rama cierta, en ti, de tu cosecha.

¡Cómo crece la rama y qué derecha!
Todo es hoy en mi tronco un solo anhelo
de vivir y vivir: tender al cielo, 
erguida en vertical, como la flecha

que se lanza a la nube. Tan erguida
que tu voz se ha aprendido la destreza
de abrirla sonriente y florecida.

Me remueve tu voz. Por ella siento
que la rama combada se endereza
y el fruto de mi voz se crece al viento.

	 (De Arte y parte – 1961)
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	 LOS SÁBADOS

Los sábados teníamos de par en par los ojos 
enseñando las luces doradas del domingo,
mientras iban las horas resbalando su carga 
de ilusión en nosotras. 

Sentadas en pupitres, en filas o en recreos, 
pensábamos el día perfecto cada una 
con su sol, sus películas y su adiós en la calle 
al niño que llevaba nuestro nombre en su frente. 

Volar era la clave escrita en nuestro ánimo. 
Soñábamos con puertas y con la interminable 
escalera que parte el monte en dos mitades, 
donde un coche esperaba nuestra vuelta más rápida, 
llevándose un viaje de alegría hacia el centro. 

Mas pasaba el domingo, y con él los proyectos 
de toda una semana extrañamente larga;
y el resultado era arrastrar la nostalgia 
seis días como puños. 

	 (De Arte y parte – 1961)
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	 LETANÍAS DE NUESTRA SEÑORA 
		  EN LA NOCHE DE NAVIDAD

Espejo de la mañana.
Rosa descendida.
Llanura apacible.
Fuente de musgo.
Gracia de la desposada.
Semilla del Antiguo Testamento.
Brazo de la aurora.
Charco de rosas.
Orilla hermosa.
Callada expectación de los pastores.
Cinta de los cielos.
Lluvia en la ventana.
Dueña de los campos.
Puerta de las vírgenes.
Muralla de los tiempos.
Suelo donde aprendió el Niño los primeros pasos.
Arco del Espíritu Santo. 
Niña de Dios.
Ojos de Dios.
Candela de los montes.
Adorada de arcángeles.
Hermosa catedral sobre el desierto.
Jardín nuestro de cada día.
Sueño de todo un Dios.

	 (De Arte y parte – 1961)
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	 MUCHACHA

Llevas un vaso lleno todo de transparencias 
entre inquietas manos y escurridizos dedos. 

Puedes cantar el cielo, el amor, las estrellas: 
todo nacerá nuevo de tus labios hermosos. 

Descubrirás en sueños la vida que te acosa
tan dulcemente mansa y le sonreirás. 

Despertarás el día menos pensado entre 
un mayo y un setiembre y moverá el asombro 
el filo de tu enagua. 

Revolverás entonces de un desconcierto grande 
el mundo que te llena; una luz saltará, 
en caños, por tus ojos. 

Y seguirá la fuente el curso de tu cuello 
mientras pájaros haya en vuelo por tus venas 
y palabras diciendo del amor en tu boca.

	 (De Arte y parte – 1961)
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	 MIRANDO HACIA ARRIBA
		  EPITALAMIO

Escríbeme tu felicidad, sencilla, breve,
como aquellos zapatos tuyos de colegiala que se quedaron 
						      [hincados en mí,
como aquellas confidencias de nuestro despertar en los pupitres,
como aquel «te quiero» de domingo en el cine, soñado 
						      [durante la semana.
Igual, amiga, igual.
Mirando hacia arriba, se fueron horas y horas,
cada encuentro, cada palabra, fue una nueva brecha a la vida.
Llenábamos un libro tembloroso con la felicidad del paso 
y de los días.
Y así otoños y agostos con la sola ilusión de llegar.

Te llevé hasta el adiós más alto.
Después…
sólo quedó el regusto amargo de tu ausencia.
Desde aquella altura te me fuiste de la mano
igual que las muñecas de Reyes
y el rostro de adolescente reflejado en ventanas de pasillos
					                  [interminables.
Llevaba las ilusiones sueltas, como velas encendidas
(las mismas que en mí se trenzan en armarios de secretas
						         [esperanzas).
Un brillo de nube que nos manda sus primeros frutos, eras;
y en alfombra de dicha presentida
descansabas ajena a todo, 
como si no fueras pies y manos
y el sol, mañanas antes, no te hubiera llenado de sus luces.

…
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Con tu sola vibración
que me llega a través de relojes y montañas, quedé…
con el río de mis vasos parado a tu señal de vida,
en espera inacabada a tus palabras, 
en callada oración hacia tu felicidad.
Sé que me han llamado tus voces en atardeceres nuevos,
y como un ángelus de niebla me ha sacudido tu recién nacida dicha.

Porque reúno en rosario
el paso de las horas con mis dedos, te reclamo secretamente.
Ven. Escríbeme tu felicidad.

	 (De Arte y parte – 1961)

…
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	 SONETO DEL ACANTO

Derecha, bien erguida flor de acanto
sobre la tapia breve de la alberca,
todo un campo de agua se te acerca
mientras entre sus ondas mueves llanto.

Mientras entre tus hojas cierras llanto
y humedeces tu entraña y pones terca
voluntad de crecer sobre la cerca,
con tanto alzarte y con negarte tanto.

Del agua y de su quieta superficie
te vas con prisa y con desdén de rosa,
hasta que el agua sube y toma un tallo

de acanto vertical en la planicie
de su luz, y lo abraza y lo desposa
y besa y mece y cubre de su mano.

	 (De Arte y parte – 1961)
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	 PUEBLO

Se han perdido mis pasos al andarte en silencio 
en mañanas de vida, mientras la luz abraza 
al barro que florece y de la piedra triunfa 
la tierra en arriates. 

Te poblaban muchachas de incandescentes pómulos, 
meciendo sus enaguas y su voz sobre el tiempo, 
desgranando semillas, acariciando tréboles 
distintos en sus manos. 

Animales marchaban despertando a las cosas 
con ojos recién llenos de luces y cosechas 
y un prado verdeante les acuciaba el paso 
por todas las esquinas. 

Por tus calles pendientes, encaladas, estrechas, 
descendían las aguas de tus fuentes fresquísimas 
donde brazos y cubos se fundían al canto 
y despertar del aire. 

En cada puerta el cántaro destruía la espuma.
Y yo pensaba en vasos en manos de chiquillos
que dentro de tus tapias te llenaran de un eco
nuevo cada mañana.

Tu tierra no es la tierra cualquiera de otros campos: 
tiene un fondo, un rocío, un no sé qué, un ángel, 
descendido de arriba, donde habitan los pájaros 
y la mañana empieza. 

	 (De Arte y parte – 1961)
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	 A UNA FLOR DE ARRIATE EN LA CIUDAD

Quebraron tu esbeltez junto a la orilla
de la olorosa tierra de la acera.
Una mano robó de tu cadera
la plenitud mecida en tu varilla.

Albergue de la tarde y madriguera
de la brisa, clavada de sencilla
ausencia estás en mí, y hasta me humilla
tu quebrado verdor y me lacera.

¿Qué entrará por la herida y su camino,
que así te desató? ¿Qué viento vino
de amor o qué caricia del urbano

aire que se astillaba en tu corteza?
Y raptan, quiebran, hieren tu belleza,
todo el zumo de ti. Pero es en vano.

	 (De Arte y parte – 1961)
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	 DESDE UN NIÑO

Dentro estoy encerrado
en un cuerpo inseguro
a cuyo pequeñito
continente me hago,
pues mi destino, ay,
por ahora está unido
a una dimensión breve
a que debo adaptarme.

A veces, sin embargo, 
asomado hacia fuera,
mejor entiendo el aire
que este orden limita
y en el que sujetándome
a trechos en seguras
claridades que salen
a mi encuentro me apoyo.

Porque en el otro lado
va todo hacia su sitio,
y quienes allí dicen 
en alto sus palabras
tienen sus caras hechas
y sus gestos precisos,
y así, cuando los oigo,
tiendo a ellos mis pasos.

	 (De Cañada de los ingleses – 1961)
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	 ELEGÍA POR UN NIÑO

Dejado en este sitio adonde nunca antes
me trasladaron quienes mi tiempo disponían,
con sus besos tapiando su voz a mi sorpresa
en tan estrecha cuna fui entregado al sueño.

Estarán aguardándome en vano donde siempre
las cosas en que entraba mi diaria alegría,
pero mientras mi madre pone en orden mi ropa
en sus armarios, tengo frío aquí, y estoy solo.

Quienes penséis que a un niño no le agobia la tierra
sabed cuánto me duele la que sirvió a mi hechura, 
y el recuerdo del último desayuno en la casa
que aún me tiene una gota amargando los labios.

	 (De Cañada de los ingleses – 1961)
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	 EPITAFIO PARA UNA MUCHACHA

Porque te fue negado 
el tiempo de la dicha
tu corazón descansa
tan ajeno a las rosas.
Tu sangre y carne fueron
tu vestido más rico
y la tierra no supo
lo firme de tu paso.

Aquí empieza tu siembra
y acaba juntamente
– tal se entierra a un vencido
al final del combate –,
donde el agua en noviembre
calará tu ternura
y el ladrido de un perro
tenga voz de presagio.

Quieta tu vida toda
al tacto de la muerte,
que a las semillas puede
y cercena los brotes,
te quedaste en capullo
sin abrir, y ya nunca
sabrás el estallido
floral de primavera.

	 (De Cañada de los ingleses – 1961)
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	 EL AMOR

Cuando todo se aquieta
en el silencio, vuelvo
al borde de la cuna
en que mi niño duerme
con ojos tan cerrados
que apenas si podría
entrar hasta su sueño
la moneda de un ángel.

Dejados al abrigo
de su ternura asoman
por la colcha en desorden,
muy cerca de las manos,
los juguetes que tuvo
junto a sí todo el día,
ensayando un afecto
al que ya soy extraña.

Quien a mí estuvo unido
como carne en mi carne,
un poco más se aparta
pero ésa es mi tristeza
cada instante que vive;
y mi alegría un tiempo,
porque se cierra el círculo
y él camina al amor.

	 (De Cañada de los ingleses – 1961)
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	 MAR

Bajo mi cama estáis, conchas, algas, arenas:
comienza vuestro frío donde acaban mis sábanas.
Rozaría una jábega con descolgar los brazos
y su red tendería al palo de mesana
de este lecho flotante entre ataúd y tina.
Cuando cierro los ojos, se me cubren de escamas.

Cuando cierro los ojos, el viento del estrecho
pone olor de Guinea en la ropa mojada,
pone sal en un cesto de flores y racimos
de uvas verdes y negras encima de mi almohada,
pone henchido el insomnio, y en un larguero entonces
me siento con mi sueño a ver pasar el agua.

	 (De Marta & María – 1976)
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	 AHORA QUE AMANECE

A veces por la noche vuelvo, niña, a tu lado 
y hacia las cuatro cruzo por un camino tuyo. 
¿Mi amistad precisaba más tiempo compartido 
o tuvimos las dos algo en común más serio 
que mi vida y tu muerte: un sueño de muñecas 
de trapo y volaeras de color arropía? 

Nombrarte es poseerte, y yo digo tu nombre 
de un candor repetido, y esta noche a las cuatro 
el nombre contradice tu morenez resuelta. 
Como la última vez que en la playa estuvimos, 
nos sentaremos contra la barca repintada 
para ver el mar juntas, ahora que amanece. 

	 (De Marta & María – 1976)
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	 HEREDARÁN LOS CAMPOS

Ahora que quiero hablar, dame todas las fuerzas
de las que he carecido. Pues se te fue la mano
en amor y dulzura, y así no me es posible
despojarme de un miembro en un momento dado.
Podré cortar con fuerza, construir, destruir
de nuevo si es preciso, sacar el alma a flote.

¿A quién he de temer, si la razón me asiste?
Mas ser el centro y eje donde todos se apoyan
hace que el cantearme me resulte más duro.
Los que nada poseen heredarán los campos
y serán levantados sobre viento y marea.

	 (De Marta & María – 1976)
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	 SAUDADE

La ventana da a un mar gris plata, con su jábega,
y hay en el cuarto música de Haendel y Corelli.
Repaso tu tristeza, amiga Rosalía.
Si pudieras cederme tu correlato justo
de saudade, alcanzara a dejar este peso
y a subir poco a poco por tus altas ternuras.

¡Qué reseco este sur y qué húmeda tu tierra!
En Padrón me dirás el nombre de las flores.
Confrontaremos épocas, repasaremos cartas,
tu bargueño abriré más que exhaustivamente.
Déjame que me vea reflejada en tu espejo
y no falte a mi canto la palabra precisa.

	 (De Marta & María – 1976)
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	 BLANCA NIÑA MUERTA, 
		  HABLA CON SU PADRE

Aparta el ave umbría que se posó en tus ojos
para quebrar por siempre su vuelo en tu mirada.
¿Era razón de vida que yo me anticipase?
Tanto amor tengo tuyo que no te estoy ausente
pues mi sangre retorna nuevamente a la tuya
y aguardo desde el polvo, floralmente, tu mano.

Me fue puesta esta casa más allá del estiércol:
no podrá contra ella el terral que propaga
a la dama de noche, ni el viento de poniente.
Mi jardinero y padre, siempre aquí es primavera:
tu majestad prosigue sobre las rosas rojas;
sonríe, pues que vives sólo para lo bello.

	 (De Marta & María – 1976)
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	 DEJADME

Dejadme como cuando nací desnuda y sola,
vacía de palabras, sólo aire en el pecho,
y en mis venas corrían los cursos de un arroyo. 
Que vuelvan a su origen los gestos usuales
y que al abrir mis ojos sólo penetre en ellos
un punto de luz pura.
Que por la enredadera de las horas se pierdan
mi memoria y mi nombre. Que el tacto de las rosas
me abandone en la tarde, y en la humedad del alba
retorne nuevamente al olor de las juncias.

Dejad que sin zapatos siga andando y regrese
de muy lejos al pecho caliente de mi madre.

	 (De Marta & María – 1976)
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	 MUÑECAS

Tenéis un renovado oficio cada noche,
muñecas que pasasteis un día por mis manos.
Como un vaso de fresca naranjada reciente
llegáis hasta el embozo de mi fiebre con vuestros
tirabuzones lacios de estropajo teñido
y ojos de aguas azules.

Casi humanas y mías, mi juego de otro tiempo, 
soy vuestro juego ahora, casi vuestra y humana.
Esto quiere la vida: más vida poseída, 
vivida, incorporada.
Entregada a vosotras, pudierais trasladarme
para siempre a los años del cine de la Shirley.

	 (De Marta & María – 1976)
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	 MUJERES DE LA CASA

Si alguna vez pudieseis volver hasta encontrarme
(bordados trajes, blancas tiras, encañonados
filos para el paseo, palomas de maíz,
28 de noviembre, calle del Ángel, 2),
mujeres de la casa,
cómo os recibiría, ahora que os comprendo.

Quebraba vuestro sueño con sobresalto súbito,
y espantabais mi miedo deslizando las manos
por mis trenzas tirantes, me limpiabais los mocos
y endulzabais mi siesta con miel de Frigiliana.
Dejadme ir a vosotras, que quiero, blandamente,
patear como entonces vuestro animal regazo.

	 (De Marta & María – 1976)
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	 EL LECHO

Hace caer el ánimo el final de la noche, 
su abierto ojo oscuro con pupila de acero. 
Llega por las rendijas un primer testimonio 
de cuanto quedó afuera. Esperarse no puede 
que la sonrisa tome, pues que la pena vive 
en este cuarto sólo de dolor y de llanto.

Sobre su centro gira el lecho endurecido, 
y recojo su carga pues no debe encontrarme 
su luz desprevenida y buscando en un hueco 
que mis manos se saben de recorrer ansiosas. 
Ha de mecer un hálito mi pecho nuevamente 
para llevar a cabo el cotidiano empeño. 

	 (De Marta & María – 1976)
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	 JARDINERO MAYOR

Tantas veces el sueño me sorprendió en la tierra 
que ni el más fiel amante gustó de la delicia 
de esta cama en que duermo de hojarasca y mantillo.
¿La luz de las caléndulas incendiará el otoño?
Si en sólo una semilla está el poder de un bosque, 
la tierra llegó a darme su profundo secreto.

Injertaba, sembraba, trasplantaba, ponía 
esquejes, sabiamente usé de mi navaja.
Cuando tiene el jardín una alberca y esmero, 
satisfecho está el amo. Acostado en su tierra, 
bajo del algarrobo, me encontraron un día 
a ella abrazado como quien engendrara un hijo.

	 (De Marta & María – 1976)
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	 LA MALETA

Bajo la cama tengo otra vez la maleta
pero no con la ropa en espera de un hijo. 
Esta vez voy poniendo aquello que carece 
de consistencia y forma, y es moneda, no obstante. 
¡Qué otras cosas habrían de servirme llegada, 
de improviso, la hora! 

Ediciones preciosas de San Juan de la Cruz, 
rosas de Alejandría, 
los Cuadernos de Malte...
Mas no podré pasarlos: se va allí de vacío 
si, por añadidura, no se nos ofreciera 
otra riqueza contra la que no prevalece 
el paso de los tiempos. 

	 (De Marta & María – 1976)
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	 CON LA MESA DISPUESTA
 		  Y un solo trago, la muerte.

Con la mesa dispuesta, con los sitios precisos
ya que no te esperábamos, me llegas de repente
sin que puedas por eso hallarme desaviada:
donde comemos seis, bien pueden comer siete,
y el pan compartiremos y la sal de las horas
sobre nuestras cabezas.

Porque tengo hecho el ánimo y no ha de notar nadie
ningún cambio en mi rostro. Las risas de los niños
seguirán sobre el blanco mantel de los bordados
aunque sienta en acecho, mientras sirvo, tus ojos.
Tragar ya me es difícil. La garganta está helada.
Marcharé sin protesta allí donde me lleves. 

	 (De Marta & María – 1976)
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	 A ESTA ALTURA DE VIDA

Después que se ha llegado a un equilibrio justo,
según parece a todos, ¿dónde tiene este estado
algo a que yo me acoja? Pues su peso y medida
dificultad entrañan, aunque el juego es humano.
Tremendamente arcaica, esta hechura que llevo
está fuera de uno y carece de estima.

Sin embargo, el recuerdo de otras glorias se exhibe
en cuidados museos, y un estandarte antiguo
puede llenar de gloria la ciudad más pobre.
El sello de la abuela hace rica una mano.
A esta altura de vida no es justo y conveniente
echarse a los caminos a pecho descubierto.

	 (De Marta & María – 1976)
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	 LA MONEDA

En este instante mismo en que tu limpia sangre 
se sabe acorralada y te sube en marea 
tenazmente a la boca y en la entraña te surge 
un pozo de arrebato y eres un ave herida 
con un lejano nido y sin poder de vuelo, 
y en tus muros salpican quebranto y amargura, 

es cuando tú debieras acercarte hasta el arca 
de recuerdos guardados por tiempos y estaciones, 
que te adornes el pelo con blancos edelweis, 
que te sirvan de gloria sus cartas iniciales 
y cobres la moneda que un día te entregara: 
como tu vida misma, tiene anverso y reverso. 

	 (De Marta & María – 1976)
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	 CASA DE BLANCA

No llamaré a tus puertas, aldaba de noviembre: 
el árbol de mis venas bajo mi piel se pudre 
y una astilla de palo el corazón me horada. 

Porque tú no estás, Blanca, tu costurero antiguo 
se olvida de los tules, y el Niño de Pasión 
va llenando de llanto el cristal de La Granja. 
Tiene el regazo frío tu silla de caoba, 
tiene el mármol tu quieta dulzura persistida 
y bajo tu mirada una paloma tiembla. 
Perdidamente humana pude sentirme un día, 
pero un mundo de sombras desvaídas me llama 
y a un sueño interminable tu cama me convoca. 

	 (De Marta & María – 1976))
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	 QUÉ HACER SI DE REPENTE…

Qué hacer si de repente descubres que te habita
abarcándote toda alguien que te es extraño
y confunde tu lengua con un verbo distinto.
De un lado para otro, en el día te busca
arrastrando una lámpara, y en la noche se siente
con los ojos cegados por un sol de injusticia.

No otra cosa podrías que echarte en el tumulto,
gritar entre las olas, sacudir con bambúes
la raíz de mi cuerpo,
desear la mandrágora
proclamar tu secano el resto de tu vida
y dormir para siempre en la isla de Wight. 

	 (De Marta & María – 1976)
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	 LA GALLINA CIEGA

Dejada en este mundo, tanteo sus contornos
sin pañuelo que ciegue mi vista, tal el juego
que aprendí cuando niña. Torpe, palpo palabras
y reconstruyo gestos en busca de un estímulo
que me mantenga viva, 
desde que sale el sol hasta puesto en su ocaso.

Pido luz sin saber que no me es necesaria,
pues sus rayos no llegan donde la sombra habita.
Pido pan y me encuentro piedras para mi boca.
De una esquina a la otra de este cuerpo me invade
la amargura con tibia viscosidad creciente.
Si un valle me encontrara, alzara allí mi tienda.

	 (De Marta & María – 1976)
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	 SI LA BELLEZA...

Si la belleza debe ceder en su frescura 
no dejes que se extinga en mí su poderío, 
pues si di preferencia a otros dones, no tuve 
en menosprecio el alto valor de tus obsequios: 
la posible hermosura de que tú me colmaste 
o que así parecía a quien más que a mí quise, 
porque me concediste gozar crecidamente 
de apasionado amor, con exceso llenando 
el jarro que dispuesto llevé para la cita. 

Resquebrajado el barro, sin lañas ni remiendos, 
déjame una prestancia que demore a la muerte. 

	 (De Marta & María – 1976)
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	 EL VIAJE

Esta ha sido mi casa, mas no me reconoce 
cuanto en ella guardé. El tiempo cambia el gesto, 
la luz y los encuadres de las cosas más propias. 
Debió darme el viaje apariencia distinta, 
por eso no hubo júbilo en lo que atesoraba: 
el ala de un gran pájaro los cuartos ensombrece. 

Entornaré los ojos, me acercaré despacio 
y palparé uno a uno los lomos de mis libros. 
Me acercaré a los bronces por si al tocarlos tienen 
la medida del frío que requiere su vida. 
Esta querencia mía encauzarla quisiera 
para ver si con ella renace su ternura. 

	 (De Marta & María – 1976)
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	 MARTA Y MARÍA

Una cosa, amor mío, me será imprescindible
para estar reclinada a tu vera en el suelo:
que mis ojos te miren y tu gracia me llene;
que tu mirada colme mi pecho de ternura
y enajenada toda no encuentre otro motivo
de muerte que tu ausencia.

Más que será de mí cuando tú te me vayas.
De poco o nada sirven, fuera de tus razones, 
la casa y sus quehaceres, la cocina y el huerto.
Eres todo mi ocio:
qué importa que mi hermana o los demás murmuren,
si en mi defensa sales, ya que sólo amor cuenta.

	 (De Marta & María – 1976)
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	 «VILLA JARABA»

La casa, grande bella, sin concluir, colgada 
en el sueño, y las nubes entrando con el aire 
por los huecos sin hojas de ventanas y puertas, 
velando parcialmente felices, los pasillos 
y el hueco de escalera. Los ranúnculos (sólo 
los he visto en los libros de botánica) cubren, 
ocultándolo, el suelo y columnas de mármol 
sostienen arquerías o se derraman rotas 
por un patio interior que los acantos tupen. 
La mano desmedida mi recelo sosiega 
invitándome a entrar, y una lata mohosa 
—no sé quién la sostiene— va recogiendo el agua. 

	 (De Los sueños – 1976)
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	 CASA DE CHURRIANA

Estoy viendo la casa y me estoy viendo en ella: 
aunque confusamente, las puertas al cerrarse 
hacen caer mis párpados, y sus noches de invierno 
sólo son mis pies fríos, y es carne de mi carne 
o yo soy piedra de ella, y ella es como una cáscara 
pequeña en mi bolsillo, y yo como un estuche 
ya vacío de té en su vientre de barco. 
Pero es mi propia casa, o la casa que tuve, 
donde escoger manzanas que endulzaran mi boca 
y andar con mi muñeca rota por los pasillos 
hasta el armario antiguo con hojas catedrales 
que guardaba el estiércol para otras sementeras. 

	 (De Los sueños – 1976)



48

	 LAS PALOMAS

Con un tiempo lentísimo los paseos del parque 
se desplazan en torno a las palomas mientras 
a mi padre me acercan, lo rebasan y siguen 
y nuevamente tornan en su giro, rozándolo, 
y grito y no me oigo y las palomas vuelan 
sin que me queden fuerzas que detengan el parque, 
sin que me queden gestos que mi padre aperciba, 
sin que papá comprenda que preciso sus brazos 
para acogerme en ellos. Mis manos desoladas 
buscan en los bolsillos algo que me ilusione 
—regaliz o altramuces dulces— y cuando quiero 
en el suelo sentarme, me hace daño una piedra. 

	 (De Los sueños – 1976)
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	 COLOR DE ROSA

Me siento, para darle compañía, a los pies 
de la cama. Me enseña su caja con botones, 
su collar de azabache, la mantilla de blonda 
con que acudía a misa de privilegio en Santo 
Domingo, su camisa de malteado georgé ... 
Madre está enferma. Madre va enseñándome cosas 
del armario con quieto silencio entristecido, 
hasta que llega al traje color de rosa pálido, 
y entonces se incorpora, renovada, a ponérselo 
delante de mí misma, me coge de la mano 
y saltamos felices. Su cara de muñeca 
inglesa antigua evoca la cera levemente. 

	 (De Los sueños – 1976)
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	 PASEO DE SANCHA

En espacio y volumen, en claridad y aroma 
ha crecido la casa a cuya puerta vuelvo 
en busca de la silla pequeña de costura 
en que esperé mis hijos tras el suave resguardo 
de cortinas y estores; la casa a la que vuelvo 
inútilmente en busca de que no haya cambiado 
ella misma o yo misma, cuando todo es distinto 
y ya ni me conocen las vecinas de enfrente 
ni se acercan sus perros a rozarme las manos. 
Una máquina abate la cerca del jardín; 
unos brazos intentan arrancar sus rosales, 
y te llamo, gritando, para que los detengas. 

	 (De Los sueños – 1976)
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	 EXILIO

¿Quién descuajó las puertas para echarnos al frío?
La casa quedó atrás: sólo concreta el humo
su sitio en la vaguada.
Mientras los pies se hieren entre las rastrojeras
un pájaro de luto contra su tórax rómpese.
Hay que tener un muerto por el que verter lágrimas
y el ánimo previsto para las ocasiones
y sacar adelante el tallo deflecado
por el viento
y distenderse como el blanco gato persa.

Andar es no moverse del lugar que escogimos.

	 (De Los sueños – 1976)
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	 EL MUNDO DE M. V.

Si mi mano acaricia la cretona de pájaros 
inglesa y he encendido el quinqué y hay un lirio 
en la opalina y huele a madera la casa, 
puedo llegarme al verde y al azul de los bosques
de Aubusson y sentarme al borde de un estanque 
cuyas aguas retiene el tapiz en sus hilos. 

Me asomo a las umbrías de cuanto en esta hora 
dispongo y pueda darme su reposo: también 
este mundo es el mío: entreabro la puerta 
de su ficción y dejo que sobre este añadido 
vegetal de mi casa, por donde los insectos 
derivan su zumbido, se instale una paloma. 

	 (De El mundo de M. V. – 1978)
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	 LA CÓNSULA

En el fresco zaguán un olor recordado 
de repente, me atrae a esta casa en que nunca 
estuve antes de ahora. Mas viví sin embargo 
en torno de este patio con zócalo de almagra 
y su pilón vacío de agualuna al sereno. 
Ando hasta confundirme con quienes se vivieron 
aquí, por estos cuartos, con sus juegos y risas 
en los lechos que aún dejan su sombra en las paredes, 
o entreabrieron sus labios en la noche aterida 
para encontrar tan sólo la boca del salitre 
y el moho de las horas lamiendo los sillares. 

El hálito de un niño sobrecarga el hollado. 

	 (De El mundo de M. V. – 1978)



54

	 RUEDO DE CARRATRACA

La plaza en plena roca abierta se deshace 
lentamente y la almagra un destino denuncia 
de vuelo suspendido. Tan sólo embiste el eco 
del canto de los pájaros, que en el alba repiten 
con su frío los valles. La cinta de la aurora 
perfila las montañas: ojo rojo en el cielo. 
Los granates despiertan en el barranco. Pasan 
a su manso quehacer cotidiano las bestias. 

Sabré luego a qué día estamos hoy de marzo 
a las mil ochocientas setenta y seis en punto, 
cuando deje su blanca pamela en la barrera, 
abandonada y sola, Eugenia de Montijo. 

	 (De El mundo de M. V. – 1978)



55

	  CUARENTA AÑOS MAS TARDE
 		  Antonio 

En el recinto sepia de tu fotografía
cuarenta años más tarde, una tarde entre amigos,
han venido a dolerme tu muerte y tu belleza
mientras tengo tan leve cartón entre las manos
y en la umbría de un patio de aspidistras y helechos
sigues quieto en tu grata mecedora de mimbre.

Giraba junto al puente su rueda la Albolafia
cuando sobre el pretil del río te nombraron
y el arcángel tus manos vació de repente.
Tras el fulgor de julio, la tierra sigue siendo
tremendamente dura y hermosamente cierta.

	 (De El mundo de M. V. – 1978)



56

	 TIEMPO PARA EL RECUERDO

	
	 WASA, 1628

Fueron creciendo en savia los árboles precisos 
para tu arboladura y pudieron los pájaros 
oírse en tus maderas. Deslumbró el astillero 
tu dotación de bronce, el hueco de tus velas, 
la increíble tersura de tu marinería. 
Así fuiste creado, así dejaste el puerto, 
así tu tajamar dio su proa al abismo, 
detuvo su rugido tu mascarón rampante 
y un puñado de sal colmó sus fauces regias. 

Vientre grávido, útero maternal bajo el agua, 
barco de mucha noche y de larga hermosura, 
seguirás navegando un océano de lodo. 

	 (De El mundo de M. V. – 1978)



57

	 KARLSKOGA

Antes de que atardezca tan pronto como suele,
desnúdame a la luz helada de esta tarde
y da mi piel a un sol, tibio por nosotros.
Un aire blando pasa sobre el muslo crujiente 
y roza con sus dedos las frondas de abedules
o acaricia la inmóvil suavidad del paisaje.

Llévame por los puentes que la nieve descubre:
sobre el hielo los patos desentumecen vuelos 
entre las islas próximas, y las cornejas pasan
buscando desde el aire el dulce escaramujo.
Ninguno de los nuestros pudo imaginar nunca
un país tan al norte del antiguo deseo.

	 (De El mundo de M. V. – 1978)



58

	 ESTROFA 24

Amor mío, sin cuevas de leones enlazado. 
Colores más antiguos retornan a mis ojos 
y el tiempo los confunde sobre mi azul filial. 
¿Dónde hemos de asentarnos si hay cinco orientaciones 
cardinales y elijo con pasión la del vuelo? 

Ay mi anillito de oro, mi anillito plomado: 
démosle vacaciones al ave migratoria 
y música a las aguas para goce y recreo 
de la trucha en el río. 

Más llevaré el jersey porque a la hora de prima 
refresca crudamente. 

	 (De El mundo de M. V. – 1978)



59

	 GODIVA EN BLUE JEANS

Cuando sobrepasemos la raya que separa 
la tarde de la noche, pondremos un caballo 
a la puerta del sueño y, tal Lady Godiva, 
puesto que así lo quieres, pasearé mi cuerpo 
—los postigos cerrados— por la ciudad en vela... 

No, no es eso, no es eso; mi poema no es eso. 
Solo lo cierto cuenta. 
Saldré de pantalón vaquero (hacia las nueve 
de la mañana), blusa del «Long Play» y el cesto 
de esparto de Guadix (aunque me araña a veces 
las rodillas). Y luego, de vuelta del mercado, 
repartiré en la casa amor y pan y fruta. 

	 (De El mundo de M. V. – 1978)



60

	 VENEZIA SERENISSIMA
 		  Para Jorge Guillén

	 VIGILIA DE VENECIA 

Una túnica intacta encubrirá el desnudo
total de los sentidos
y ceñirá su frente —de mil escudos de oro
coronada— una argéntea corona. E irá absorta.
Andando por su paso hasta la puerta adriática,
por el punto de luz que destella una gema.

	 (De El Coleccionista – 1979)



61

	 PLACETA DE SAN MARCOS

Amárrate, alma mía; sujétate a este mármol,
Sebastián de su tronco, con cuantas cintas pueda
ofrecerte en Venecia la lluvia que te empapa. 

Amárrate a este palo, alma Ulises, y escucha
—desde donde la plaza proclama su equilibrio—
el rugido de bronce que la piedra sostiene.

	 (De El Coleccionista – 1979)



62

	 GUETO

Denso es el aire aquí. Y tibio. Lo respiro
entre casas que quiebran su fachada en el agua.
Un gato mansamente se me enreda en las piernas
y me retiene inmóvil delante de Yahveh.

	 (De El Coleccionista – 1979)



63

	 «CAFFÈ FLORIAN»

Héroes extraños somos, hendiendo lo infinito.
La proporción humana se despliega en los mástiles
con banderas de Chipre, de Morea y Candía,
mientras que la belleza, odalisca cambiante,
sobre el tierno peluche que mullen los divanes
la dimensión del tiempo nos muestra en los espejos.

	 (De El Coleccionista – 1979)



64

	 SUITE ITALIANA

	 PIETÀ RONDANINI

Sobre la piel ungida
sella el amanecer 
el paso de la noche.

	 (De El Coleccionista – 1979)



65

	 SANTA MARÍA DEL FIORE

Ofrécele a las piedras
el entrepaño húmedo
de una tarde invierno.

	 (De El Coleccionista – 1979)



66

	 JARDÍN DE INTRA

En medio de la plaza
el otoño derrama
rojos, carmines, ocres.

	 (De El Coleccionista – 1979)



67

	 LAGO MAYOR

Cuando sepas su curso, 
regálame a Saturno
que flota sobre el mar.

	 (De El Coleccionista – 1979)



68

	 EL ORO DE LOS ESCITAS

Torques, gargantas, pies,
brazos. Fíbulas, bocas.
Para morir, el sílex.

	 (De El Coleccionista – 1979)



69

	 CAPILLAS MEDICEAS

	 LA AURORA

Reclinada en el mármol,
aurora que arrebatas
la sombra de los amantes, 
el sorbo de tus pechos
será el último trago
en un banquete Médicis.

	 (De El Coleccionista – 1979)



70

	 CREPÚSCULO

Cerca aun de una luz a punto de extinguirse,
del trance de las sombras un residuo se eleva:
piedra con claridad prestada, cuya frente
reflexiona en lo oscuro.

	 (De El Coleccionista – 1979)



71

	 EN EL JOYERO TIFFANY’S

	 «CÁNTICO»

Regresaba del sueño, aquí, en su casa próxima, 
y colmaba en el alba de frutas en sazón
el cuenco de la noche,
invitándome siempre, sin hartura y con sed, 
a esa abundancia suya.

	 (De El Coleccionista – 1979)



72

	 «HUERTO DE MELIBEA»

Escribió en su poema mi nombre, ya inmortal, 
y me subió con él en su carro de fuego.
De por vida o por muerte —conceptos revisables—
en Melibea creo y de Calisto soy.

	 (De El Coleccionista – 1979)



73

	 JARDÍN DE ROXOLANA

Torna la cita anual en la que los amantes 
florales circunvalan la noche de bambúes 
y palomas, alzándola sobre el largo sigilo. 
Su plenitud se cumple.

	 (De El Coleccionista – 1979)



74

	 ESTE CUERPO

¿Quién dispone del tiempo
del ardor de una lámpara,
del paso migratorio de un vencejo en el cielo,
del frescor de una tela al peso de unos hombros?
¿Quién detiene este cuerpo
suspenso en su ballet?

	 (De El Coleccionista – 1979)



75

	 EL COLECCIONISTA

Sujétala con leves alfileres, abierta, 
rotulada en su caja, y quedará preciosa. 
Procura no palpar el polvo de sus alas: 
has de ser delicado, como mandan los libros.

	 (De El Coleccionista – 1979)



76

	 PALO BORRACHO
	  Chorisia speciosa

La temperamental constancia que da savia
al árbol de los pájaros, emborracha de rosa
a unas flores que anuncian esta luz del otoño.

	 (De El Coleccionista – 1979)



77

	 VENUS

Vencida en la escalera sideral, el incendio
de un joven día arrasa con su fulgor los astros.
Pero en el horizonte resta una luz de nácar,
haliotis que aún ciñe a Venus por las sienes.

	 (De El Coleccionista – 1979)



78

	 CHAMPS-ÉLYSÉES
	
	 TOUR SAINT-JACQUES

No hay peregrinos ya. Hermosamente quietos
se corroen al pie de la torre abolida
los inútiles ojos vacíos de la bestia, 
a mitad de camino entre la luz y el llanto.

	 (De El Coleccionista – 1979)



79

	 SAMOTRACIA

En la proa naval 
despliega su belleza, 
tajo para el vencido 
Antíoco: Victoria
del pueblo de los rodios.

	 (De El Coleccionista – 1979)



80

	 LEDA
	 Fecit olorinis Ledam recubare sub alis.

Mi patria, mi solar 
cuerpo mío, ofrecido 
al golpe de tus alas,
Júpiter, acometes
con blanda pluma y tibio 
borbotón de ternura.

	 (De El Coleccionista – 1979)



81

	 LA LICORNE

Se sostiene la isla sobre un campo de gules,
leopardos y raposas. La dueña, en su escabel,
se recoge el brocado y en sus vueltas de seda,
sobre el regazo, apoya blandamente las manos
el gentil unicornio y sella con su imagen
el espejo de azogue que le muestra la dama

	 (De El Coleccionista – 1979)



82

	 HOMENAJE A TURNER

	 KENSINGTON GARDENS

Junto a la isla cercada a los amantes nautas 
hay un chisporroteo de luz: cruza una ardilla 
por las sienes de Flora
mientras van a sus altas cesterías los pájaros.
Me detengo y prosiguen
el amor sobre el césped.

	 (De El Coleccionista – 1979)



83

	 I. «RAIN»

En Trafalgar Square,
hacia las cinco he visto llegar entre la lluvia 
una locomotora.
Hay ráfagas que cruzan
el amarillo cadmio y los sienas tostados. 
Turner ha vuelto a casa.

			   National Gallery

	 (De El Coleccionista – 1979)



84

	 II. «VENICE»

Santa María della Salute atardecida,
te vas, nos vamos, vamos
en desvaídas góndolas
perdiéndonos otoño adentro por sus ocres.
Te conocía en sueños.
Hoy, al fin, ya me tienes.

			   Tate Gallery

	 (De El Coleccionista – 1979)



85

	 PINTURA INGLESA

No hay gozo ni dolor: una inmovilidad 
aprendida de siglos se mantiene en su rostro
tan hecho ya a aguardarme. El vaho de la taza
de té con que me obsequia en el lienzo se alza
y un instante desdobla la mujer de su tiempo.

	 (De El Coleccionista – 1979)



86

	 AROMA CAUDAL

	 ROSA

En el joyero Tiffany’s se marchita una joven
rosa de Jericó.
Sólo al costado mismo de la muerte comienzan
su plenitud las rosas 
tras la ruptura última del quicio de la sed.

	 (De El Coleccionista – 1979)



87

	 DÉJAME

Déjame que te alcance la compatible boca
en el instante mismo que salto sobre el arco
del amor y me extiende el lino sus veredas
para yacer contigo, atleta abandonado,
feliz en su victoria.

	 (De El Coleccionista – 1979)



88

	 HIJA Y MADRE

Mi adormecida sangre
cruza por su dintel a un desvaído espejo
donde el fin y el principio es un mismo lugar.
Detenida en el seno volviente de las horas,
hija y madre me miro.

	 (De El Coleccionista – 1979)



89

	 LA TORRE

El virgen prisionero, el fiel desatendido
que acogió mi amistad con sus manos atadas, 
desciñe su atadura y derriba la torre.

Perdida en el desorden baldío de sus piedras
inútilmente sueño anudarle otra cinta
y alzar de su derribo la torre que me tuvo.

	 (De El Coleccionista – 1979)



90

	 PASEO DE LA FAROLA
		  Para Vicente Aleixandre

	 AMANECE

El tráfago del muelle 
a una luz se despierta.
Retornan los pesqueros 
desde sus marcaciones, 
y los remolcadores 
taimadamente escoltan 
a un carguero rojizo
de hierro y maquinaria.

Las seis y media en punto: 
mi noche ya no cuenta.

	 (De El Coleccionista – 1979)



91

	 GAVIOTAS

Intensamente blanca 
plenitud de gaviotas 
que, tan aladas, salvan 
la llegada del día, 
ricas en ademanes
y, en su vuelo, felices.

Pues venís a mi encuentro, 
torno, como los peces,
mi juventud en plata.
Solo estremeceréis
la mar de mis pupilas.

	 (De El Coleccionista – 1979)



92

	 FEBRERO

Dame la mano y toma 
el puerto gris, llovido 
por un febrero loco
de gaviotas. Las grúas 
deslucen su naranja 
humedecido. Apriétase 
el corazón de angustia.

	 (De El Coleccionista – 1979)



93

	 HIMNARIO
		  Para Pablo García Baena
	
	 TRÁNSITO DE ESTEBAN

Deseé ardientemente
que aquellas rosas rojas tiñeran mi dalmática: 
feliz el golpe último.
Dejado en este sitio que tu oración señala, 
mi corazón ensancha
la sortija del tiempo.

	 (De El Coleccionista – 1979)



94

	 AUREOLA DE SEBASTIÁN

El diente de los dardos 
iba dándome vida
y no era justo, Irene, demorar mi victoria.
Ya ves: al fin, cansado de aguardar mi triunfo, 
yazgo en un muladar.
Estiércol: seme leve.

	 (De El Coleccionista – 1979)



95

	 DORMICIÓN DE VICENTE

Distendido mi cuerpo en el potro, me echaron
de nuevo a una cisterna
cuya pared tupieron rosas de Alejandría.
¡O salutatis hostia!
Piadoso con los míos,
expiré entre sus brazos.

	 (De El Coleccionista – 1979)



96

	 I. DEBIDA PROPORCIÓN
		  Para Fernando Ortiz

	 CASTELLAR

Fuiste ya como ahora desde antes que la luz
y las tinieblas, cuando Dios un instante
nos tuvo entre sus dedos y me pensó aquí mismo
—mi morada suspensa, mi castelar cegado—,
camino de esta última estancia que me llama.

Por la alacena rota teje luna araña el hilo
dorado del crepúsculo. Mas al fondo del cuarto
un ventano se abre al vacío que asientan
allí abajo las aguas, y en el aire purísimo 
me sorprenden las aves que cruzan en silencio.

	 (De El Coleccionista – 1979)



97

	 CRISANTEMOS

Oh ciegos, ciegos, ciegos al esplendor distante
de su borbotón de rosas o crisantemos áureos, 
vosotros, los que en lentas hileras demoradas
conocéis de la tierra su fértil vientre húmedo,
pensáis aladas hojas que en su haz os irguieran
y estiércol de paloma os abrasa los ojos.

Cuando vuelvo en el tiempo litúrgico a invocaros
una verja se abate sobre mi voz, quebrándola.

	 (De El Coleccionista – 1979)



98

	 AUSENTES OJOS
		  D. Luis de Góngora

Por las sienes del alba huella un carro su peso
de prometida luz que un toldo yerto encubre.
Roza dormido el suelo al borde unos hábitos
y una mano desdice el vaho en los cristales.
Fuera está la ciudad, que al día se dilata
en amor o en desdén desde su centro puro,
pájaro que en su canto rodado la sujeta,
que afirma en las orillas su caudal de equilibrio
y en su vuelo la alza y en vilo la sostiene,
oh excelso muro, oh torres coronadas.

	 (De Compás binario – 1984)



99

	 II. COMPÁS BINARIO
	
	 COMPÁS BINARIO

Mientras que amor os tuvo en sus manos, gemisteis,
cuerpos jóvenes, seda natural derribada, 
belleza irreprochable que contemplaba el tiempo.

Tardasteis largo aliento en coronar la cima
y fuisteis un destello deslumbrante en la noche,
que en la opuesta ladera se apagó bruscamente.

	 (De Compás binario – 1984)



100

	 SHOSTAKOVICH
		  6.ª en si bemol

Las corrientes subálveas de la sangre recorren
el légamo en que duerme desde un principio el ángel
para alzarse de pronto en más alto instrumento
que gracia alguna pudo levantar en sus alas.

	 (De Compás binario – 1984)



101

	 JARDÍN
		  Rue Jean Rieux

Quien me lleva se adentra en la niebla que pierde
a veces nuestros pasos, nuestros labios confunde
con un vaho de otoño y descubre la plata
aterida del césped, el oro de las hojas.
Cruje el jardín sin nadie, con su frío.
¿Hay un árbol, de pronto, que estalla en luz y fruto?
A la espera de un dios desconocido, alguien
esta noche, conmigo, morirá cuerpo a cuerpo

	 (De Compás binario – 1984)



102

	 LA MANO

Para que amase 
lo bello siempre y lo irreal sin duda, 
la transgresión de un límite,
la sangre recorriéndome impulsada
por la luz encendida que mi vida sostiene,
llevo dispuesto —aliento de una joven ya muerta—
un topacio en mi mano.

Si a su luz me dejara, 
fuera del implacable desván en que se engendra
ardería en las noches inciertas del Adviento
donde esa mano fuese, entre otras manos,
ciñendo con seguro ademán de ternura
el dorado cordón que entrelaza dos cuerpos,
lejos del punto fijo que ha de tenerme inmóvil
cuando cante en las brumas nocturnas, la corneja.

	 (De Compás binario – 1984)



103

	 EL MUNDO DE CRISTINA

		  Andrew Wyeth
		  «Museum of Modern Art». Nueva York.

Tuve también su edad, y tendida en la hierba
supe del sol a plomo sobre el verde agostado, 
de un ardiente silencio en el que me envolvía, 
y de una brisa súbita —yerta quizá— de aviso, 
hiriéndome las sienes.
Tuve su edad, me he vuelto,
descompuesta sin duda, sobre mí,
para mirar mi casa alzada en la ladera
—la polilla royendo mi enagua en los armarios—
sin que siquiera a un ramo de glicinias pudiese
detraerle una gota de su zumo.
Me he vuelto, confundido mi nombre, para salvar mi casa,
aunque siga en un cuadro donde tan sólo espero
que irán a dar razón de mi nuca los ánsares.

	 (De Compás binario – 1984)



104

	 V. CAPRICHOS
		  Para Claude Esteban

	 MARQUESA DE LAZÁN

Posar esa inquietud. Pero el arte es amable
y exigente. Ya inmóvil, su levedad apoya
en un respaldo. Bajo la túnica adelanta
—de punta en blanco— el pie. Cae el cabello en sueltos
rizos, dentro de un orden. Y el cuello gracilísimo
de madame la marquise, como un pájaro vuela.

	 (De Compás binario – 1984)



105

	 CONDE DE FERNÁN NÚÑEZ

De medio paso al frente rompe y rasga
los azules de Prusia distendidos
y, aristócrata, posa; quién como él, decidme.
Ciñe el muslo de un blanco, gemelo a su corbata.
Vuelve el rostro. Detiene
la mano sobre el pecho y, embajador cesado, 
oprime allí el latido de un potro por Verona.

	 (De Compás binario – 1984)



106

	 CONDESA DE CHINCHÓN

Por romper el silencio, mustias espigas roza
un ángel cuando pasa sobre tus bucles jaros;
o porque no has perdido aún —tú, la carente 
de todo— una frescura conventual y dócil.
Desde un sillón prestado contemplas la comedia
y, con ausentes brazos, abarcas el juguete
de un vientre de ocasión por encargos reales.

	 (De Compás binario – 1984)



107

	 DUQUESA DE ALBA

Los arrebatos tienen sus regresos de frío.
También los del amor, los del arte. Son rojos
lazos y cuentas. Lo demás, un alba
cercando a la señora. Su mano avanza un dedo
que con imperio suave se recorta en los grises.
Se lleva el viento tantas palabras entredichas,
y detiene su soplo sobre la blanda arena
en el rincón que firma don Francisco de Goya.

	 (De Compás binario – 1984)



108

	 PAOLINA BORGHESE
		  Canova

Hiende en la noche tu perfil egregio
ahora que el ciervo brama en tu jardín tan próximo,
y salva el cerco de laurel que abraza
tu mármol desnudado: no hay un río
que anegue tu cintura, un agua cálida.
Salta del lecho, caiga tu diadema,
huye al prado: Gesualdo di Venosa
suena en su clavicémbalo.
Tiene la perfección vocación de desorden.

	 (De Paulina o El libro de las aguas – 1984)



109

	 EVA

Ya no era una niña: la geoda
de su vientre la iba conduciendo hasta el río 
con una imagen antes nunca vista en las aguas: 
era otra piel distinta de su piel, como de áspero 
melocotón aún, tendido en azafates.
Quiso ser carne suya, de aquella imagen nueva.

Por encima del valle, la mano que tenía 
en vilo a las criaturas descansó de su obra.

	 (De Paulina o El libro de las aguas – 1984)



110

	 LA SEÑAL

Plenitud fuera esta levedad.
Hondos cuencos
me ofrecen aún el oro de su fruta.
Tomad mis manos: siento el frío entre las vuestras
o ardo enseguida, y vivo, pues engendré belleza.
Y aliento —o	finjo— aún, y tan profundamente 
que me puedo saber huésped de vuestros días 
aunque lleve en los labios la señal de otro beso
por el que, en cortos trechos de alquitrán y pizarra
 los pájaros de nácar abatidos
incendian la distante orilla del verano.

	 (De Paulina o El libro de las aguas – 1984)



111

	 EL RÍO

Se te apoyan las aguas en la mano y la oprimen,
y te puedes sentir en suspenso a ti misma,
saberte al otro lado del espejo, velando
un aliento que empaña tu corazón de pronto;
o negarte a la mano que te ofrecía el Tíber
aunque una porción tuya se quede junto al agua 
esparciendo en la orilla tu condición de arena.

	 (De Paulina o El libro de las aguas – 1984)



112

	 VILLA D’ESTE

Por una tierna rama que muerdo y reconozco
descendiendo a los jardines que la noche arrebata
y me recorre el alma tu agriedad, su dentera.
Carencia es plenitud. Me doblego a su gracia.
Da a las aguas impulso la esfinge de una fuente
y guarda su secreto: soy mi débil medida.

	 (De Paulina o El libro de las aguas – 1984)



113

	 PONTE SANT’ANGELO 

No volveré a asomarme desde el pretil al río
para verme en la misma corriente de sus aguas.
Se sustentan los ángeles en la clave del arco
y descansan el peso de su mensajería
en este instante mismo de mi muerte diaria.
Es la revelación de la carne. La acepto.
Un solo paso más, y llegaré hasta el muro.
A viva tumba abierta me daría a sus alas
para volver de nuevo hasta el pretil del frío.

	 (De Paulina o El libro de las aguas – 1984)



114

	 «RETRATO DE UNA JOVEN DORMIDA»
		  Goya
		  National Gallery. Dublin.

Si por la oculta noche retenida
me pudiese llegar a tu lienzo y velarte, 
tan cándida y cercana y tan ausente, 
acaso
la luz que se detiene en tu pecho y lo alza 
alcanzara a decirme si duermes a la vida,
si vives en la muerte, si puedo ser contigo
Ofelia de tu légamo, Desdémona en tu almohada.

	 (De Paulina o El libro de las aguas – 1984)



115

	 LA NOCHE

Cegar puede la luna a quienes nos convoca 
en el lecho, nos hiere fatalmente o cautiva, 
fieles a su intención de un sueño desvelado.
Se abre la noche. Dura. La enredadera es cómplice.
Cae al suelo la ropa interior. Pero idéntica
aurora ha de velarnos o ha de ser gloria nuestra.

	 (De Paulina o El libro de las aguas – 1984)



116

	 «ESCLAVO AGONIZANTE»
		  Miguel Ángel

Para la muerte fuiste engendrado en belleza
antes de que el cincel descubriera en el mármol
tu descompuesto escorzo de aburrimiento y sueño.

	 (De Paulina o El libro de las aguas – 1984)



117

	 EL EXTRANJERO

El joven extranjero cruza bajo los toldos 
irradia su belleza sobre un orden estable
con su perfil que añade sobreprecio al mercado.

	 (De Paulina o El libro de las aguas – 1984)



118

	 JOVEN CON SARI

De un estero asolado, de una escollera, un río 
interior, fugitivos
peces alados llegan para inundar tus ojos.
Joven con sari, vuelve a tu taller doméstico 
y que un velo te cubra y una red a tus peces
—para el amor, ciclamen; azafrán, para el duelo—, 
cuando deje el ocaso su luz en tu ribera.

	 (De Paulina o El libro de las aguas – 1984)



119

	 «IVOIRE» DE BALMAIN

Dices su nombre y dices el aliento
de una antigua madera de pronto recobrada,
y te queda en la boca un sabor de espesura: 
como una majestad que tú misma exhalases,
cautiva y bella, mientras lo pronuncias,
ungiendo el haz del agua entre dos islas 
que distancia el amor y el olvido entumece.

	 (De Paulina o El libro de las aguas – 1984)



120

	 VITTORIA

Cuando el viento me azota y, recién aprendido,
me despedaza el nombre, y me ciñe el crêpe negro
con encajes, que hace pesado la laguna, 
qué pueden añadirme una tabla astillada, 
una monda de fruta que sobrenada apenas,
una flor amarilla que las aguas corrompen,
si siento la acidez de la ausencia en los labios
y un gemido me oprime la voz oscuramente.
Mi retorno sabrá, si lo alcanzo, mi nombre.
Una isla entrevista inventa la esperanza:
he de asentar el pie en el embarcadero.

	 (De Paulina o El libro de las aguas – 1984)



121

	 VENECIA
		  En la oscuridad de Tulia.
		  R.M. Rillke

No enturbiaría aún más el agua de Venecia
cuando un dosel de vuelos
cubriera el lecho del amor vedado
si yo tuviese un corazón más propio
y saliese a buscarme, en sus oscuridades, 
la bella Tulia de Aragón, felina.

	 (De Paulina o El libro de las aguas – 1984)



122

	 CONVENTO Y PARADOR

Se llega de la flama hasta el escalofrío
mientras zumban los tábanos en celo por la alberca
y en el último patio un ciruelo se comba
por la losa de un cielo que abraza sus raíces.
Me aplano junto al agua. Ha de hacer la noche:
Mozart, «Don Juan». El claustro suspende sus balaustres
al día aun, y el sol me retiene en su incendio.

	 (De Paulina o El libro de las aguas – 1984)



123

	 AL SUR

Al sur de algún país está mi casa
con discos de Bob Dylan y Purcell, y facturas,
y pudin de Yorkshire, y libros esperándome
y voces que se cruzan por las habitaciones.
Pero la fría sangre del jazmín me atraviesa
cuando la tarde cae, y escribo, como ahora,
o callo en la terraza por los míos ausentes. 
Un gran perro acosado ladra en el ascensor.

	 (De Paulina o El libro de las aguas – 1984)



124

	 MEMORIA DE ADRIANO
		  Animula, vagula, blandula

Alma, desnuda, libre de falta sin embargo,
el oído o la voz inventarán tu culpa.
El pan nuestro, la luz de cada día, el sueño
te han de negar su paz. Ligera de equipaje
aceptarás, no obstante, el asalto del alba,

	 (De Paulina o El libro de las aguas – 1984)



125

	 LA LLAVE

Me despoja de mí el silencio en las torres
que una llave de piedra o de plata me abren,
y a las veras del agua se desnuda de aljófar
y nácar la nostalgia. Deja escurrir el mirto
una gota de aroma que sacude a la alberca.
Puedo ungirme las yemas para dar luz a un ciego.
Discurro con la noche. Los cipreses se alzan.
Soy el vacío ya. Ni una voz me sostiene.

	 (De Paulina o El libro de las aguas – 1984)



126

	 LOS DESPOSORIOS

Tierna entre recentales, ve en busca del esposo
y ofrécele tu dedo a un anillo ofrecido:
el paso de una virgen predispone la tierra.

Cuando en el puro amor vuestras manos unáis
en la estancia sellada que la noche conmueve,
solo un hilo de luz quedará de por medio.

	 (De Trances de Nuestra Señora – 1984)



127

	 ANNUNZIATA

Tu mensajero vino y me habló brevemente:
déjame una quietud que siga a su recado.

Descalza en los umbrales de la aurora me tienes:
recogeré mi pelo y dispondré mi cuarto.

(Por el otero asoma su ternura impaciente.
Te conozco a su luz. Date prisa. Te aguardo.)

	 (De Trances de Nuestra Señora – 1984)



128

	 TRANCE

¿Podré sobrellevar este trance en silencio,
si me sé la elegida sobre generaciones
entre tanta princesa de la real estirpe?
Serán mi ajuar las cortas oraciones de niña;
mis arras, una vara florecida de nardo.
Ahora que sé el misterio y prosigo doncella
en tanto que en mi vientre se cumple su palabra,
escucho a mi Señor, y mi Señor me escucha.

	 (De Trances de Nuestra Señora – 1984)



129

	 NUESTRA SEÑORA ENCINTA

El aire se estremece con las hojas del chopo
y con un solo aliento a la par alentáis:
eres un agua viva que remansa el Adviento.
Abrázate el regazo y déjame abrazarte
y sentir su latido transfigurar tu cuerpo.

Prendamos una hoguera en tanto que amanece.

	 (De Trances de Nuestra Señora – 1984)



130

	 EL SOL

Vierte sobre el adviento la esperanza de un fruto
que conmueve la tierra y estremece los valles
para entrar con el pie de tu preñez gloriosa
en la hora sin tiempo de los enamorados
por el que mueve el sol y las demás estrellas.

	 (De Trances de Nuestra Señora – 1984)



131

	 MEMORIA

Tiempo atrás, vida atrás, me recogí en mi sangre
y aniñé mi esperanza en crear un fruto.
En el tierno silencio de aquellos largos meses
nos mecía a los dos el giro de la tierra.
Después, al alumbrarlo, la tierra se detuvo.

	 (De Trances de Nuestra Señora – 1984)



132

	 VICTORIA

Estaba abierto el cielo y mi hijo en mis brazos,
tan indefenso y tierno y aterido y fragante
que lo sentí una obra solo mía, victoria
de un cuerpo paso a paso ofrecido a su cuerpo.
Lo envolví con mi aliento y él tuvo el soplo tibio
en el que una paloma me sostenía en vuelo.

	 (De Trances de Nuestra Señora – 1984)



133

	 CANDELARIA

En mis entrañas fueron sus pestañas caricia;
yo su valla, él mi hacienda; y era yo responsable
de su creciente espiga. (Del resto, mi Señor).
¿Era aquello impureza? Para guardar las formas
me llegué hasta el altar y entregué dos pichones.
(No daban para más, mucho más, mis caudales.)

	 (De Trances de Nuestra Señora – 1984)



134

	 EL CABALLO

Para ti tengo hecho, de sueños y madera,
un caballo que da sus ojos a las aguas,
da su sombra a los muros y sus crines al viento.

Tiene el trote de todos los caballos que han sido 
y juntos lo montábamos, aunque no lo recuerdes,
cuando Padre creó los bosques y los sueños.

	 (De Trances de Nuestra Señora – 1984)



135

	 LA JAULA

Cubriré con mis manos la quietud de esa tórtola
en su reino de palo y cándida pintura

antes de que levante el vuelo y se nos vaya
suspensa por tu aliento, gozosa, techo arriba,

y la pondré en su jaula de cañas y de alambre,
no sea que den cuenta de su vuelo los gatos.

	 (De Trances de Nuestra Señora – 1984)



136

	 LOS REYES

Se fueron ya los Reyes y aún no veo sus espaldas
en un paisaje insólito de camellos y nieve. ¿No es esto
una contradicción en nuestro modo de contemplar las cosas?
Se fueron ya, y aún cuelga una corona
de acecho y cedro y piñas que ella hubiese mirado
con sus ojos de niña
en los que no puede saberse si el Adviento concluye 
o de nuevo comienza.

	 (De Trances de Nuestra Señora – 1984)



137

	 IMAGEN DE LA VICTORIA

Tú seguías posando, reposando, sedente,
renaciente, polícroma, tantísimos
años después, y con el mismo tiempo
detenido en tus ojos, detenido en tu mano
igual temblor de plumas y propuesta de vuelo.
Y estábamos pendientes, yo y tu hijo, de ti.

	 (De Trances de Nuestra Señora – 1984)



138

	 LA MANO

Cuando tras asearla con las aguas lustrales, 
por juego la acaricio y la entibio en mi pecho,

qué pequeña esta mano que encaro con la mía, 
juego de amor y risas a la orilla del sueño:

su mano recental, que intenta levantarse
y que me desposee y colma al mismo tiempo.

	 (De Trances de Nuestra Señora – 1984)



139

	 PLAZA DE LA MERCED
		  Picasso

En el vidrio empañado del otoño recorta
sabiamente la mano de un niño el obelisco
a cuyo alrededor se dispersa la plaza.
Hace frío. Hace sólo humedad. Y se evade 
una paloma en vuelo desde el balcón a un árbol.
Abre el niño sus ojos a la paloma, negros
frente a la escarcha, y queda guardando en los bolsillos
de su babero a rayas un trigo de reclamo.

	 (De De la llama en que arde – 1988)



140

	 JARAS

Caoba y taracea en el centro del cuarto
acogían la espera de la noche acunante.
Dejó suelto su pelo, caído a la ternura.
Una larga constancia de vida sucesiva
comenzaba en la alcoba su entrega nuevamente.
Por el balcón abierto el olor de las jaras
removía una fábula antigua en la cortina.

	 (De De la llama en que arde – 1988)



141

	 OLVERA DE LA SIERRA
		  Quinín

Olvera de ti, sí —mas no ignorancia tuya—,
desde el ámbar antiguo de esa miel que sabía
llevarte a su quehacer con la entera belleza
de un sur que acaparabas, atenta cada hora
a la niña que fuiste, como un antepasado
que supiese tu guerra, tu pasión y tu muerte,
y al que, ya anochecido, le servías un plato
azul de Fajalauza sobre el mantel de hule.

	 (De De la llama en que arde – 1988)



142

	 MEMORIA

Apenas sostenía Isabel el envés
de la cortina, y eran de cera ya sus rosas,
y su trenza sabía que hacía viento afuera
aunque aún avivaba la salamandra el cuarto,
y escondía en las manos —como si me aguardase—
su tesoro infantil de menudas teselas.

Las dejaré en la caja de cartón en que guardo
yo misma mi silencio, cuando retorne a Brideshead.

	 (De De la llama en que arde – 1988)



143

	 LOS JERÓNIMOS

Por el día extendido hasta la puerta cesa
la hiriente luz del sur, contraria a los acantos.
Enceguezco un instante en el tránsito oscuro
y el orden del silencio me acoge con su frío.
Bajo la piedra antigua, orante en inscripciones,
un rumor de cenizas alienta con mis pasos.

	 (De De la llama en que arde – 1988)



144

	 MARCEL DUCHAMP

Yedra lo cubre todo, y a mí misma, y mi espalda
se renueva en un verde frescor nunca aprendido,
en su humedad gozosa para el recuerdo ardiente
—y cercano— acosándome, y el cansancio, y los ojos
aún entrecerrados por el largo desvelo. 

Sólo unos pasos más, y en la sala, expectante,
el dispuesto artilugio de Duchamp. Barcelona.

	 (De De la llama en que arde – 1988)



145

	  EL BOSQUE
		  Para Elena Martín Vivaldi

Asolándome el pecho un aire descortés
—es abril, y desciende desde la cima helada—,
quiebro ramas de barro y rastros proseguidos:
el testimonio yerto de una vida que dura
más allá de estas lindes, quizás, y yo con ella,
donde se acaba el frío y brotan, renovándose,
amentos de abedul, frondes de helecho.

	 (De De la llama en que arde – 1988)



146

	 JOGGING

Una cinta de felpa que apenas los delata, 
un olor trasladado, un súbito destello
que ciñe los contornos de la orilla y propone 
a su afán anhelante abarcarla de un paso,
tal vez solo se rompan contra las aguas mismas 
que las olas levantan. Algo debe ocurrir:
el continuo relevo de mensajeros ángeles
su recado me trae o me lleva a mí misma.

	 (De De la llama en que arde – 1988)



147

	 UNA LÍNEA

Este solo paisaje: una línea extendida
bajo el sol que por ella se desplaza irradiando
un deslumbrante ardor sobre su trazo firme.

Miro la mar diaria que un estrecho interpone,
y obediente a la cierta llamada de su lecho
me llego y adentrándome quiebro el ras de las aguas.

	 (De De la llama en que arde – 1988)



148

	 CERAS DE DENISE

Decorabas mis muros nel mezzo del cammin
di nostra morte, dádiva de un azul extinguido
en su calima, que era una advertencia ya.

Pero no supe dar con su recado entonces;
con toda la ternura que intacta sonreía
como un cristal abierto a otros días posibles.

En este barco anclado en el sur veo ahora
unas ceras distintas: se renueva en sus trazos
un recuerdo no hollado jamás por el desorden.

	 (De De la llama en que arde – 1988)



149

	 «DARALHORRA»

La memoria del agua —no el agua— sostenía
las frágiles, antiguas columnas de alabastro
—o confundo los sitios—, y un perfume de cedro
—no el cedro— me invitaba a un patio en el que apenas
puse el pie; puse el alma —o confundo el instante—.
Mi perpetua exiliada, alma mía, de mí:
dame un quicio de apoyo, ten un nombre siquiera,
cíñame una granada su corona de layo.

	 (De De la llama en que arde – 1988)



150

	 AL OTRO LADO DEL TIEMPO

Escribió las palabras de siempre con el orden
que su amor le exigía, y perduran algunas
—deslucidas sin duda— en el papel o el mármol.
Amaba la verdad y la belleza. A ellas
dio su vida. Hace mucho —lo supimos— estaba
al otro lado ya. Era creyente: yace
sólo en sueño su cuerpo. Acogedla, Santísima
Trinidad, cuyo nombre invocó hasta la muerte.

	 (De De la llama en que arde – 1988)



151

	 ESCALERA

La noche me ofrendaba el tramo de silencio
de una angosta escalera que mi fiebre mullía.
En el rellano estabas —niña yo en ti— mirándome,
resistiéndote al sueño en tus ojos perplejos.
Me detuve un instante para besar tus sienes.
Seguí subiendo luego, y entré en el cuarto, cómplice.

	 (De De la llama en que arde – 1988)



152

	 NOVIEMBRE
		  A Juan Bernier

Oigo crujir tus hojas y vuelvo a estremecerme,
memoria de noviembre con la fruta en los labios,
pervertido jardín que hollé una vez, descalza, 
y en el que, de rodillas, llevé mi frente al suelo.

Tengo el leve recuerdo de un sollozo y mi nombre,
y fielmente el del hueso, áspero, cautivo.

	 (De De la llama en que arde – 1988)



153

	 ORILLA
		  Para Manuel Alvar

Los postigos abiertos, ni siquiera yo misma
tras el sueño baldío, desalentada aguardo
su cumplida palabra en el mar del encuentro.
Cuando luego me llegue hasta su abrazo húmedo
proseguiré mi sueño en el lecho insondable;
en su pasión cobalto, índigo azul, recíproca.

	 (De De la llama en que arde – 1988)



154

	 COSTUMBRE

Como ya es navidad y mi costumbre, vuelvo
a dejar otra vez, sin llamar, a tu puerta
una rama de muérdago. ¿Desde hace cuántos años;
desde hace cuánta vida, cuántos besos debidos?
Hablan todos del tiempo y el tiempo nos confunde
discurriendo consigo, conmigo y con tu ausencia.

	 (De De la llama en que arde – 1988)



155

	 ROSA DE JERICÓ
		  Anastatica hierochuntica

Tantos años, y más, dejada en el armario,
con luz escasa y sed y savia detenida,
un vaso de cristal de Suecia interrumpe.
Tersos rasgos se yerguen
que asaltan con sus brincos de nuevo los gorriones,
ajenos a esta tregua entre la sed y el agua.

	 (De De la llama en que arde – 1988)



156

	 THE LONDON VIRTUOSI

En el once de agosto de este mil setecientos
sesenta y seis (declaran ese año las puertas),
en el sacro recinto la flauta virtuosa
que ejecutaba a Bach me retuvo en suspenso
más alto que las bóvedas en sus altos pilares.

No es el momento ahora de extenderme en el hecho;
pero escribo estas notas, sin más, tal un poema.

	 (De De la llama en que arde – 1988)



157

	 MERMELADA INGLESA

Sobre el aparador, en su envase, me aguarda
dulce y agria a la vez, reluciente y equívoca,
elaborada en todo conforme a su receta
—reunidas las semillas, troceadas las mondas…—
para el placer agónico de cercarme los labios
en el acontecer mudable de los días. 

	 (De De la llama en que arde – 1988)



158

	 UNA BRISA

Con no previsto acuerdo a mitad del verano, 
en el torpe sofoco del hueco de la siesta
me recorre una brisa, nuca abajo, la espalda.
Me doblego al quehacer de su oficio envolvente
y al sueño a que me entrego, mientras arde la tarde 
en la impasible llama que no consiente tregua.

	 (De De la llama en que arde – 1988)



159

	 TULIA

Hasta el tibio reposo de mi sueño te alzas, 
ojos gualdos abiertos que saben mi costumbre: 
te precede tu tacto y me roza tu aliento.
Una puerta se entorna a merced de la noche. 
Me despierto de pronto y contigo comparto 
tu impasible, felina, quietud sobresaltada.

	 (De De la llama en que arde – 1988)



160

	 TERNURA

Quizá no sea ternura la palabra precisa 
para este cierto modo compartido
de quedar en silencio ante lo bello exacto, 
o de hablar yo muy poco y ser tú la belleza
misma, su emblema, aunque tan próxima y latiendo.
Y es también un destino unánime que vuelvan
a idéntico silencio —cuando llegue la hora
de la tregua indecible— mi palabra y tu zarpa.

	 (De De la llama en que arde – 1988)



161

	 ESE VUELO

Un abejorro azul, una moscarda,
una avispa, un tabarro, una mosca, una abeja, 
las puertas correderas en su espacio aprisionan. 
Zumba una vida. Élitros perseveran agónicos, 
se debaten, se esfuerzan apenas atendidos; 
vuelven a golpear y, de súbito, callan:
Tulia, persa y maldita —y hermosísima, claro—, 
juego de amor y uñas, da razón de ese vuelo.

	 (De De la llama en que arde – 1988)



162

	 VOZ EN OFF

Desde un rincón a oscuras del secreto trastero
me vuelves, con qué pócima o vidrio estimulante, 
para que me estremezca, devuelta a tu servicio,
en el borde de un nunca jamás recuperado. 
En lo angosto viví, y moriré a tus anchas.
Cesa ya de hostigarme y vuelve a tu escondite: 
alcanzas cuerpo al eco del soplo de tu voz.

	 (De De la llama en que arde – 1988)



163

	 FRAGATA

Un entredós de agua nos distancia. Qué haré
del arbolado porte, pues que viene a inquietarme
un fondeo en la dársena. Debió asentir el faro, 
ofrecérteme, dárteme con tu alquitrán y brea 
y tan tiernas palabras de una audacia prevista
invitándome a bordo, desplegando tus velas,
con mi olvido y tu gloria, tu vigilia y mi ensueño.

	 (De De la llama en que arde – 1988)



164

	 LA JUSTA PALABRA

Acaece —es la justa palabra y, sin embargo, 
siento un cierto pudor cuando la dejo escrita—, 
acaece que llega buscándome un gemido
tan tiernamente débil que le vuelvo la espalda 
con tal de no gemir con su rumor yo misma: 
no saberme doliente me hiere con más fuerza.

	 (De De la llama en que arde – 1988)



165

	 JUEGOS PROHIBIDOS

Después de que el paisaje de Alençon os reuniese, 
una vez más —por juego compartido—
salisteis distanciados: el fingimiento pudo
devolveros ilesos a la acera. Y el resto
de vuestra vida os fuisteis buscando inútilmente
en el turbio cristal de los escaparates.

	 (De De la llama en que arde – 1988)



166

	 PEÑAFIEL EN CASTILLA

Echada en el alféizar dejé mi cobertura
de antigua piel. Un aire soliviantó mi nuca.
Por la pina escalera de asentados sillares, 
cuando un sol decaído en vano me asistía,
en vilo descendí de manos del ensueño.
Era una peña fiel que en piedra me abarcaba.

	 (De De la llama en que arde – 1988)



167

	 ROMPIMIENTO

Un rompimiento puede, en el yeso o la piedra, la teja o el ladrillo,
ser lugar de la cita —en su propia oquedad—
de dos manos distintas que se buscan
opuestas igualmente con lentitud al margen de una
historia cualquiera:
el Padre, desde un lado —y yo creo en dios Padre,
vestido de una tenue camisa de dormir
y cercado de ángeles bajo una idéntica púrpura—,
y de otro lado el hijo, hecho a su semejanza, después
y al mismo tiempo.

Y esos dedos se tocan, con majestad pareja y tal
distanciamiento,
que un primer hombre puebla, en desnudo adorable,
el mundo y la Sixtina.

	 (De La pared contigua – 1989)



168

	 PAPEL
		  Para Rafael

Un estado anterior a la página en blanco
son las fibras de hilo
que antes vistieron, desnudaron cuerpos,
y luego, laceradas, el agua puso a flote.
Sobre la blanca superficie contiendo mi batalla, 
mi agresión a los signos de los que alzo un recado
que en el papel silencia su confidencia apenas;
el papel, mi enemigo y mi cómplice, mi socio deseado, mi delator
herido sin piedad a lo largo del alma.

	 (De La pared contigua – 1989)



169

	 LA FIESTA

He de ir a una fiesta:
el traje de las lecturas, el collar de latón de Albufeira,
las sandalias de falsa pedrería.

¿Qué he de hacer en la fiesta?
Hablar con el más próximo
—sea o no conocido, de mi edad o rondándola—,
persuadirle un encanto que el espejo desdice
y sostener mi vaso con desenvoltura.

¿Para qué he de ir yo a ninguna fiesta?
Para saber si estoy hecha al silencio
entre el ruido y la música
y una cierta humedad en el jardín
ya avanzada la hora en que nadie comparta mi plato.
	
		  (De La pared contigua – 1989)



170

	 LA PÉRDIDA
		  Para Antonio Carvajal

Es cierto que lo eché de menos
sobre el granito gris, pulido, del lavabo 
donde lo había dejado hacía solo un instante.
Y que debí quedarme —el pelo
suelto y el brazo levantado con la mano vacía—
durante todas las horas de ese instante,
porque pueden perderse un cepillo y la noción del tiempo. 
Y es cierto que lo hallé en su sitio y sin pensarlo entonces 
proseguí en el rito usual de dar forma a mi nuca.

	 (De La pared contigua – 1989)



171

	 CERRO DEL VIENTO
		  Para Francisco Giner de los Ríos

Esta tarde de julio nos llegó de repente
la flama y nos dejó los cuerpos desalmados
en una laxitud o losa o un brasero sofocado de olvido 
donde nada sucede salvo el ardiente pozo
que de nuevo nos lleva hasta el Cerro del Viento.

	 (De La pared contigua – 1989)



172

	 BARCO NAUFRAGADO

La diadema de óxido del barco naufragado
corona aún su corta dimensión sumergida
—calado, manga, eslora—
herrumbrosa entre escamas y el terror del grumete que saltó
	 aún a tiempo.
Y ahora me ven sus ojos redondos con cristales no rotos por
	 las aguas.

	 (De La pared contigua – 1989)



173

	 VIAJE

No sabemos siquiera lo que somos, pero eso
nos conduce: prosiguen nuestros trenes en marcha.
Cruza un convoy por el carril opuesto
y no hay adiós alguno, fingiéndonos los mismos;
los mismos, pero yendo, sabiendo sin sorpresa
ni memoria. Otra vez la estación y otra vez la campana.
Vuelve a arrancar la tarde y nos tizna su humo.

	 (De La pared contigua – 1989)



174

	 EL INSTANTE DE MOZART

San Esteban, con tejas de taracea, su aguja 
que orienta hacia una casa,
y el acre arroyo humano que se sucede y crece 
hasta unos martillazos,
puertas adentro, y voces al final de un pasillo 
ofreciendo postales.
Cruje el parquet al margen
de las pautas escritas que unas vitrinas guardan, 
y es su letra y su música un instante en silencio. 
Un instante muy corto,
a falta de un cartel de letras discretísimas:
«Revístanse, al entrar, de la unción necesaria».

	 (De La intrusa – 1992)



175

	 SEÑALES
		  Para Bernabé Fernández–Canivell

Di descanso a mi frente contra el muro sabiéndome
ya huérfana y vacía y huera y con el signo
de la muerte grabado en mis espacios.
Miré por la tronera: nada y más oquedad.

Más, pasados los días, comenzaron —muy tenues—
a llegarme alusiones y silencios: más claros
y suyos e inequívocos cada vez, afirmándose
como cuando me hablaba por teléfono.

	 (De La intrusa – 1992)



176

	 EL LAGO

Querida:

El lago que en tu postal me envías con sus aguas
que transparentes piden una serpiente antigua,
es excesivo si piensas que me la diriges:
nos freímos aquí, donde un sol sin vergüenza
me va tiñendo salvo unos puntos blancos que son olvidos suyos.

Envíame una cinta donde cante el cuclillo
según la tradición literaria de Escocia,
y déjame leer estos poemas, de acento victoriano,
para mi bien y el de mis detractores.

	 (De La intrusa – 1992)



177

	 AMANTES

Se amaban —yo sé cómo—
y sus gestos crearon, sin saberlo, la bóveda
de un azul perfectísimo y un concorde increíble, 
arbotantes que hacían sostenerse a sus fuerzas.
Cumplieron —aunque a tientas— formularios
y hubo un llanto después, que conmovió a la tierra
cuando hirieron sus lágrimas el cartón de un caballo.

	 (De La intrusa – 1992)



178

	 EL PRIMO JOAQUÍN

La sinfonía, una y otra vez trabajada,
me hería desde adentro, sentada —y niña—
en un suelo de frías baldosas que ignoraban mis muslos,
y lávate esas manos —el tiempo discurría—,
que son para comer o rezar o pintar. Seguías estudiando
aquella sinfonía. Luego supe su nombre, ya patético,
mientras quieto persistes mirando hacia el piano.

	 (De La intrusa – 1992)



179

	 LA INTRUSA

Teme a esta intrusa que te recorre en sueños,
se aloja en tus palacios con el peso de un humo
que no roza la acera,
presencia porfiada sobre tu traza antigua,
siempre al aguardo del desfallecimiento
y de unas luces fatuas que se mudan de sitio,
allá, barranco abajo, sobre unos huesos sepia.

	 (De La intrusa – 1992)



180

	 JARDÍN DE PORTUGAL
		  Ernesto Guerra da Cal

Alguien detiene el agua y su cimiento
en el que empieza a balbucir la vida:
un reflejo verdea la tijera en el boj.

Si entre los iniciados te convocan,
ve disponiendo el traje: muchacha fui también y caña soy.
Servido está el estanque: la luz cumple su turno.
Mi corazón, un trasto, un embeleco.

	 (De La intrusa – 1992)



181

	 MUSEO RODIN

Murió Adonáis y por su muerte huyo
de un parque y la excesiva belleza que lo nombra:
hiede a postrimerías
el fruto de su aliento; empaña al bronce
el dolido robín de las estatuas,
y se licua el activo mineral de la sangre
mientras crujen las hojas arrecidas
y el fruto del serbal descompone mi boca. 

	 (De La intrusa – 1992)



182

	 NAUFRAGIO
		  Para Floreal y Pepe Bornoy

Como arreciaban más las olas, y la casa 
seguía en su costumbre sin aviso,
asomé a la terraza mi aprensión, y era cierto: 
ya no veía el faro y perdíamos pie
e íbamos zozobrando aguas abajo, brea 
y sal abajo y por la casa adentro.
Caída en el turbión, entorné las cortinas
por no alarmar innecesariamente.

	 (De La intrusa – 1992)



183

	 CHANEL, 19
		  Para José Antonio Muñoz Rojas

Sospecho que era hermosa.
Me recorrió la sangre a fuerza de imprevistos,
mostrándome la nuca con displicencia. Había 
sufrido tanto que no quise ni verla.

Por la noche,
cuando pude pensar que se había ido, 
me acerqué de puntillas a su rastro de vidrios o de escamas
de pez rojo perplejo, su bolsa o limosnera de ganchillo
y un olor a Chanel que me aturdía.

Abierta la ventana, negro sobre lo negro,
aquella noche me quedé en la gloria.

	 (De La intrusa – 1992)



184

	 CASTILLO DE SIDONIA NÁDHERNÁ

	 RILKE
		  Para Josef Forbelský

Te abandonaste a su cuidado: ardía
un siglo vegetal de acumulados leños
que hicieron verde el bosque y los otoños púrpura;
y ardía ese cuidado y los leños ardían
olvidada la lámina del agua en que pudieron verse
y su charca surcada por formas animales o aprensiones:
se pudrían las hojas, quizás anticipando el ardor de unas manos,
y hubo un crujido, como de gesto cómplice, en el fondo del alma.

	 (De El puente – 1992)



185

	 CEMENTERIO DE PRAGA

Cuando intentaba huir lo seguía la muerte,
y él, a su vez, seguía el rastro de una estrella
que denunciaba nombres. Se llegó hasta las verjas
y pisó unos umbrales creyendo que salvaba
del aguijón un salmo penitencial y propio,
y los hierros le entraron entre el dedo y la uña.

	 (De El puente – 1992)



186

	 BARRIO ALAMBRADO

No existe ya. Algún tiempo
mantuvo su contorno aprisionado por un cerco de alambre,
y antes fue muro dentro de otros muros, pasadizos, 
contorsión de escaleras, salmos, angosturas,
hedor, terror al fuego, calles contrahechas,
finalmente olvidadas del nombre impronunciable.

	 (De El puente – 1992)



187

	 HABITACIÓN DE HOTEL

En la cortina de dudoso gusto
percibía unos ojos que ahuyentaban el sueño,
y yo volvía al día, al Puente del Rey Carlos, 
al oro de una calle.

Puede abrirse de pronto
mi ventanal, corriendo la cortina, con cabida bastante
para una mesa o un animal heráldico.
Debe de estar desierto a esta hora San Vito
con su compás bailable, su espacio catedral
y un turbio vagabundo que guardaba las puertas,
la barba jara en vilo por el soplo del viento.

Tuve frío también, y alguna voz venía
a acariciar mis sienes
—«misito, gatito…», como cuando era niña—
en tanto que un cuchillo, espalda adentro, iba clavándome a la cama. 

	 (De El puente – 1992)



188

	 MAPA DE BOHEMIA CON UN RÍO EN AZUL

El río, desdoblado, levanta ahora su ceja hasta mi ausencia
con seña familiar desde el papel teñido,
dentro y fuera a la vez, como partícipe
de un caudal mismo que a la par contienen
el papel o unas márgenes: 
nada
nos recorre la piel tan igualmente
a un curso de agua como su deseo.
Y es un desdoblamiento también al contemplar la mía,
memoria abajo y primavera idéntica
abajo, con sus flores de siempre sin sosiego,
baba de caracol que un instante fulgura:
yo, tu desasistida vigilante, que así te miro en el papel inmóvil.

	 (De El puente – 1992)



189

	 LA RUEDA

Verdad es que en el mapa figuraba distante, que una rueda
de mi maleta iba gimiendo, y que en las bocacalles
su cansancio exponían con razón mis tacones.
Signos quizás de pérdida —de esperanza al menos—en la 
						      [ciudad oscura,
con mi mapa y más calles de rótulos vedados. Y ese joven
que no sabría decirme sino el raído azul de su bufanda
cuando busco un cobijo, de palabras siquiera.
Andar y desandar con la ciudad ajena como albergue
no mío: dádiva y negación a un torpe rodamiento
que, de improviso, si esta es la Torre de la Pólvora, 
acalla su insistencia en dar fin al viaje.

	 (De El puente – 1992)



190

	 CRISTAL DE BOHEMIA

Vosotros, remotísimos sopladores del vidrio,
astilladores de la luz, mis deudos,
tenedme ahora que en la quietud estaba
y tuve opción y en el acecho sigo.

Itinerantes vais hasta un Castril insomne
que lacera la luz, montaña blanca abajo,
transvasadores de algo que ya ni soy yo misma.

	 (De El puente – 1992)



191

	 CALLEJUELA DEL ORO

Ni recogido a cubos todo el oro del sol
saciaría a esta calle de casas con muñecas y espacios embebidos,
ni las hebras doradas de muchas trenzas juntas.
Hay un crisol por cuarto, y un guardia por crisol.

Yo mismo, uno de tantos,
perdida la memoria de las mieses rubias
mi turno de servicio apoyo en la alabarda
que corroe el hedor del antimonio.

	 (De El puente – 1992)



192

	 REPROCHE A HOLAN
		  Para Clara Janés

Si ves Moldava abajo, río abajo
—frente a la Isla de Kampa y el Molino del Búho—
un cubo de basura tiernamente mecido,
dulcemente mecido hasta el agotamiento,
no pienses en el cuerpo de Ofelia que las ratas horadan
entre sus muslos blancos, cubo adentro, hasta el fondo;
preserva
su maternal secreto río abajo.

	 (De El puente – 1992))



193

	 REGINA ANGELORUM

Puesta en la patria del cristal aprendo levedades,
lección tuya que en vilo sobre el pilar suspendes.
Más altas sólo la luz y tú, rozo apenas las cópulas
y a zaga de tu vuelo
escribo su esplendor en la piel de mi alma.

	 (De El puente – 1992)



194

	 PRAGA

Tú, mi demonio personal, de bruces
sobre este hendido cauce te me instalas, 
sobre mi corazón fluvial y sus despojos;
tu pasadizo, yo; tu herido hueco.
Tus alas como torres, Praga, 
sobre mis dos laderas.

	 (De El puente – 1992)



195

	 CASA

Me adentraba por ella —ante mí en la cubierta del libro—, 
en su planta cuadrada y un silencio en sus muebles que
adivino o invento:
podría pintarla como cuando era niña y abrir 
con una cuchilla sus ventanas,
porque ella era mi mundo inserto en otro mundo 
de intimidad discreta
que yo invadía y daba a los demás.
Lo que en ella pasaba —un perro, una bombilla— 
me resultó feliz.

	 (De A orillas del Ems – 1997)



196

	 LAS TRES GRACIAS

La sensación penosa no supimos borrarla, aunque solo los brazos
y las piernas mostrábamos con aquel bañador azul 
y aquel gorro ridículo.
Tan jóvenes, no habíamos perdido aún la noción de las cosas 
e ignorábamos el gozoso desnudo que del amor se viste. 
Eso vino más tarde.
Pero entonces, al mirar nuestra imagen sentimos un pudor
invencible:
ni siquiera pensábamos en nadie al ponernos delante 
de la máquina.

	 (De A orillas del Ems – 1997)



197

	 JOVEN CON BICICLETA

El manillar fundido dice el calor de mis manos asiéndolo
con un fuego que penetra el cartón y llega a vuestra época.
Tengo al fin lo soñado: avanzo sobre ruedas, ya soy un triunfador
que recorre los húmedos campos aspirando su aroma,
caracol sucesivo del verde tras la lluvia.
Los atentos del otro lado podréis ver la brillante cadena 
que me cruza el pecho,
la gorra de visera que fue moda entonces,
más, tal vez, no el amor que ya se despertaba asombrando mis ojos;
la cara de manzana de Gretchen a la hora del recreo
los disgustos del Herr Professor con su vara severa.
Algo mío poseo en el campo que cruzo:
un mundo que no sueño sino que tomo y alzo y que muevo a mi gusto,
hechura de mis manos guiando, de mis pies al pedal,
mientras van agotándose los días de anteguerra.

	 (De A orillas del Ems – 1997)



198

	 EL PREGONERO

Por costumbre comienzo a la puerta de casa, y bien 
decirse
que es un ensayo general de lo que debo repetir durante
el día.
De manera que agito la campana y convoco a mis nietos 
hasta que me rodea su parva en mitad de la calle, 
resignados a oír lo que el alcalde quiere que en la
ciudad se sepa,
lo que quiere el comercio y yo voy pregonando:
las cosas que se venden o se compran, se pierden o
se encuentran y el premio por su hallazgo.
Ellos no entienden bien todo lo que les digo. 
Y a veces yo tampoco,
con tantos años ya en este mismo empleo.

	 (De A orillas del Ems – 1997)



199

	 PAREJA

Nadie más rubia que esta porcelana de Rosenthal erguida
y corona floral que derrama sus guías hasta el hombro,
alcanza al busto, tienta su cintura y se deja cubrir por una tarlatana
ligeramente rígida y de un blanco nupcial.
Su tocado es así, y ella sostiene un libro —¿cuál para esta ocasión?—
y retiene con la derecha al novio que, serio en exceso,
parece asomar su cabeza sobre un cuerpo que no es exactamente el suyo.
Juntos van a afrontar momentos de intensa luz —las luces
enceguecen más que las sombras mismas—
y largas, largas horas de apacible penumbra.

	 (De A orillas del Ems – 1997)



200

	 LA NIÑA

La niña de trenzas y flequillo, de babero y maleta a la espalda
en la que me enseñaron a reconocerme las fotos de los míos,
hoy, frente a mí, en este cuaderno aparece.
Coincidencia feliz: de esa criatura vine 
para llegar a ella tras de un largo camino.
Te lo ruego: sigue tú misma, o vuelve y disfruta de tus padres 
aún jóvenes,
la borrega y el agua en el cauce de piedra. No te preocupes:
soy una de esas señoras que se encuentran a veces de visita en
las casas
y cuyo nombre no vuelve a recordarse.

	 (De A orillas del Ems – 1997)



201

	 POTESTADES
	 	 Para José Antonio Muñoz Rojas

Estaban en lo cierto y su aliento abrasaba
como un hielo deshecho en las manos de un niño,
y tenían la gracia de mil vírgenes revestidas de blanco.
Dejaron a mi puerta una cinta —que oí mucho más tarde—
y un brazado de rosas musarañas que puse boca abajo en 
lo oscuro
para ramo de flores desecadas.

	 (De Las contemplaciones – 1997)



202

	 LA SALAMANDRA

Era yo muy pequeña en aquel tiempo
de zozobra —pero no lo sabía—, y mis miedos
eran también pequeños, si llegaba a sentirlos: 
coleccionaba piedras pequeñas de colores
y me quedé olvidada a la orilla del cauce
junto a unas piedras vivas idénticas al broche
que adornaba el vaivén del pecho de mi tía.

	 (De Las contemplaciones – 1997)



203

	 ENCARGO

Comienza a decaer el rigor del invierno
en el moho nacido en la pared recóndita
y está a salvo el junquillo de marzo que asedió la tormenta
y soñaba guardarme —y es demasiado pronto— 
cerniéndome en su aroma.

Este encargo os expongo tras el frío y las aguas:
cuando vuelva el verano y esté a punto el momento, 
recoged en el aire
esa porción de mí que con mi aliento queda.
Conozco mis deberes: soy vuestra pertenencia.
Devolvedme a mi casa.

	 (De Las contemplaciones – 1997)



204

	 CUERPO A TIERRA

El viaje comienza —y lo que importa es eso—
no sé dónde. Esa ropa
¿será la conveniente? Nos puede hacer un frío
imprevisto y mortal, o dejarnos el alma derretida en sofoco.

Está cerca el aljibe con sus aguas. Nos llega
suavemente su oreo
aunque las aguas tengan, y es lógico, otro oficio.
Alguien me espera lejos, como una muerte súbita
que de pronto se alzase con mi nombre de pronto.

	 (De Las contemplaciones – 1997)



205

	 MONTE CELANO
		  Para Emilio Coco

Quizás volar, como esa urraca que alza
su empujón de un castaño a otro castaño, monte Celano arriba
sobre un fulgor hacinado de narcisos,
y seguir ascendiendo y, para retenerme aquí,
asomarme al barranco y proseguir a tientas.

	 (De Las contemplaciones – 1997)



206

	 LO NATURAL

¿De qué soy la carente si está ahí naturaleza?
Me renuevo en mis brotes, yo, la dócil
animal doblegada a la caricia, y lo proclamo. Todo 
sigue su curso natural. Pero ¿dónde
cobra la nada su natural sentido?

	 (De Las contemplaciones – 1997)



207

	 AGOSTO

He de integrarme en estas horas cálidas,
en este persuasivo agosto y el paso de sus días
mientras discurre el año y yo discurro,
siempre almanaque en mano y siempre por mi piel
—y yo, rebelde—, yéndome siempre y sin lograrlo
antes de que descubra que el verano me agosta
y que habré de dejar esta umbría que empiezo a sentir yerma.

	 (De Las contemplaciones – 1997)



208

	 EL VIENTO

¡Qué viento el de aquel día! Y yo dejada
allí sobre los montes, sin historia
ya, ni dolor de madre intempestivo,
sin blanco ajuar y sin cambiar pañales,
sin niños al colegio, sin mis lutos.

No queda sino tiempo, Victoria Atencia; tiempo.
No queda tiempo. Queda todo el tiempo.

	 (De Las contemplaciones – 1997)



209

	 LAS AUSENCIAS

Inútilmente vais a esperarme: no soy,
no, no soy vuestra huérfana, muertos míos recientes, 
aunque creáis dejarme aquí desasistida.
También acrece fuerzas la soledad:
no será vuestra ausencia el tirón que aguardaba.
Más llegará el momento
después de que en el hueco de mis manos
tan solo quepa un sorbo amargo de café.

	 (De Las contemplaciones – 1997)



210

	 EL AÑO QUE VIENE
		  Para Sharon Keefe Ugalde

Hacer girar el corazón contra su aguja,
contra el tiempo y su sangre, contra la memoria
desploma mi pared. ¿Seré un rechazo 
de piedra más, herida en el escombro?
No crujas, por cansada, alma mía enzarzada en mi pared,
en mi rodar del tiempo. Está Jerusalén a tientas de la mano,
y ya piso su umbral.

	 (De Las contemplaciones – 1997)



211

	 JACINTOS

Los bulbos desecados en la alacena oscura
penden, y halcones penden del azul arrasado
y hay quienes los estudian cuando en la torre anidan;
hay quienes cuentan y anotan sus trasiegos.
La vida se suspende. Yo misma estoy suspensa.
Yo, jacinto también que ignoro los renuevos;
yo, suspendido halcón que ya se abate.

	 (De Las contemplaciones – 1997)



212

	 LAS CONTEMPLACIONES

Muevo en la oscura noche y su bolsa los restos
—tantos menudos trozos—
de una historia que cierran la puerta y su chirrido.
Se prohíbe la nostalgia. No hay más contemplaciones.
Atendedme
sin embargo este canto final, y ya de abatimiento.
Toda historia se cierra —cuando no se interrumpe— en un final feliz,
y ya me puedo ir, en mi final feliz, con la Santa Compaña.

	 (De Las contemplaciones – 1997)



213

	 RAFAEL

Había un pez al lado, con un terral y el sueño,
y un barco iba barriendo en el mar, y era verde.
Sé contar hasta diez, y ya tengo dos años
o diez o tres y muchos. Y también tengo un oso
que se llama También.

	 (De Los niños – 2000)



214

	 LA ESTIRPE

Su condición absorta (y tan viva por dentro)
apenas si atendía a mis razones,
y en su gloria creciente
iba prendiendo el fuego de la gracia
como el incienso en manos de unas tallas barrocas.

Era el número seis de igual nombre en la estirpe,
arcángel sucesivo en mi desdibujada mezquita catedral.

	 (De Los niños – 2000)



215

	 LUCÍA

	 LA LUZ

Era la luz sobre el Estrecho. El barco
a rayas de su hermano pasaba y repasaba,
pero reinaba sobre los pasajes,
gobernándolo todo con su candor.
Los peces
saltaban en lo oscuro desde un agua
entre dos tierras firmes y sus altos pilares.

Era muy feliz aún, pero ya no alcanzábamos
a soportar su amor.

	 (De Los niños – 2000)



216

	 CAMPANA DE CRISTAL

Una campana o cueva de carey
me hacen su propiedad. Suya soy, y mi ropa.
Lo demás es el yelmo.

El aire hace inseguros los cruciales
tensores de la lona.
Reptil de soledades, se despereza el alma.

Pero en el otro lado,
vertical como un árbol que se yergue
o un manantial que empuja, me despierto.

	 (De El hueco – 2003)



217

	 CERTEZA DE LA LUZ

Nada sé de este abrirse la luz de cada día
sobre la siempre mar y su orilla de siempre, 
atenta sólo a sus modos usuales:
transige el sol penumbras que deciden por mí.

La paz os doy y déjoos 
la paz cuando esa luz se afirme en la ribera,
la certidumbre de horas devueltas a mis lindes
que aguardan de la mar su secreto trasvase.

	 (De El hueco – 2003)



218

	 COLORES DEL OCASO
		  Sebastián García Garrido 

El rojo inglés de un ocaso excesivo
tiñó frente al ilimitado cauce de las aguas
mi amortecida piel sobre una arena aun tibia.

Y el púrpura después. Estaba todavía el baño
a mi alcance: delfines teselados mediterráneamente.
Y un malva luego, transmarino, que se iba
por la abertura de la gracia.

Había estado contrastando azules
hasta que me asoló la noche en su definitiva
huida hacia lo oscuro. Aspiré su humedad
salobre y me sentí, reencontrada, en mi jersey.

	 (De El hueco – 2003)



219

	 FINAL
		  I have a cat in mind.		
		  [Tengo un gato en la memoria]
			   T. S. Eliot

Es cierto que abandonó una noche su lugar de acomodo
a mis pies en la cama, cuando yo estaba hecha a su calor
y sin duda ella al mío, después de casi veinte años
—¿dura tanto una vida?— de convivencia, amor 
	 y entendimiento.
Sin duda quiso ahorrarme el horror del final. Y se fue.
Sencillamente
se fue, felinamente, sin que yo alcance a adivinar adónde. 

	 (De El hueco – 2003)



220

	 VUELO
		  Para Pepe Bornoy

La levedad de un élitro
vuela hacia su nada.

	 (De El hueco – 2003)



221

	 LA PALABRA

La palabra agotada por su uso,
su propio peso exhausto, su medida,
alza de nuevo su antigua dimensión y viene
—aspiración apenas— a mi lápiz,
tan transitoria y leve
como el amor, en la memoria
atosigada por su desmesura.

	 (De El hueco – 2003)



222

	 LA BELLA Y LA BESTIA

Puede a veces la bestia expresar su ternura,
irrumpir con sus ojos de ópalos nocturnos
en cualquier imprevisto corazón, como el mío,
que fui bella quizás. Tiene la danza
sus compases. Y yo sigo soñando
un sueño de preciosas piedras si las mirase
con ojos no aprendidos de lechuza.

	 (De El hueco – 2003)



223

	 EL PÁJARO CAUDAL

El pájaro que vuela sabe de un dios menor que sabe 
—aunque a tientas— de un vuelo
que se proyecta a punta de lápiz en las cartas
frente a la infinitud de una noche o su número.

El pájaro solitario y caudal. Quien a solas se alza 
—san Juan nos lo ha advertido—
a solas desabridamente cae.

	 (De El hueco – 2003)



224

	 MUJERES

Desde sábanas que apenas eran blancas, en sus parideros
íbanse abriendo hasta dejar desiertas
sus oquedades últimas, noble sangre esparcida
recogida en un cubo, alta vida que en vano consistía
y unas ramas de tuya guardaban en su cerco.

Hasta el fin, hasta el fin y su acre desolación gloriosa,
rota la línea de su genealogía y del fluyente río
impedido en su asombro.
Hasta el fin, hecha el alma al relevo implacable
que arroja una corona de tejo en flor al agua.

	 (De El hueco – 2003)



225

	 LOS NOMBRES

¿Quién me dirá mi nombre? Fueron tantos
que no sé cuál me vara en almohadas de luto,
cuál va a identificarme en esta
proseguida ocasión que me sucede.

Mi multitud de mí, mi solo espacio
que apenas dije con mis iniciales ni me escuché a mí misma.
Escudriño alacenas y armarios
repitiendo mis denominaciones, y sólo me contesta, 
en un espejo, el eco.

	 (De El hueco – 2003)



226

	 JARDÍN DE LA CONCEPCIÓN

Puedo quedarme al margen de un jardín y su aroma:
los parterres, el cenador de hierro
que se cuaja en glicinias o las altas propuestas
sonoras de sus fuentes. Puedo
quedarme al margen, poseída
—contra el cerco de boj— por el recuerdo
precisamente de este jardín y de su aroma.

	 (De El hueco – 2003)



227

	 SABOR DE JUNIO

No sabe igual el mar de uno a otro solsticio
ni su verde penumbra sumergida
se dispone a una idéntica luz. Cada año
piel y mar se rehacen, aunque con más torpeza,
y las sobrevenidas horas no velan la constancia
de un momento que en más someras aguas me propone
un traslado a excesivas lejanías.

	 (De El hueco – 2003)



228

	 EXCESOS

Aman, incluso con exceso, 
tensan
como media aspirina en el café
y nos van conviviendo
con el temor tan solo de su retorno
al chirriar de unas puertas y a una araña en el techo.

	 (De El hueco – 2003)



229

	 AIRE

Que no, que no me busquen ni me vayan
a dar razón de mi existencia. Soy
solo eso: yo.
Yo, sin memoria
de mí desde un pasado cumpleaños
que no llegué a cumplir;
sin mis viejos sentidos corporales,
y ahora tan solo un aire imperceptible
en el gesto de un niño que juega en el recreo.

	 (De El hueco – 2003)



230

	 EL TRICICLO

Dejaba atrás los blancos muros adultos. Ronda 
se iba perdiendo mientras yo daba vueltas
en el triciclo, ajena a sus paisajes. Mi verano 
de niña se agotaba igualmente en sus giros.

Algún hombre
pasó cejando atrás, con su carro, y entonces,
solo entonces, tuve una clara percepción 
de mis limitaciones y de mi desconsuelo.
Debía
haberme anticipado a un desconsuelo así.

	 (De El hueco – 2003)



231

	 LAS CIUDADES

Las ciudades nocturnas, sus paisajes,
sus fachadas, su tacto abierto a un aire
que alza sus brazos hasta mi estatura,
mínima piel o dimensión que alcanza sus perfiles
en un desarraigado mundo propio.

	 (De El hueco – 2003)



232

	 CASA DEL PUERTO

Qué podría ofrecerle sino nada.
Me adentra un signo nuevo
por el lindero azul con su temblor de pez,
y me estremece.

Reconozco sus fondos abisales, preservo
su cabellera de algas en mi guardapelo
argentado que la noche embadurna
y clava en él los dientes maltrechos del insomnio.

	 (De El hueco – 2003)



233

	 LAS RAZONES DE CAPERUCITA

La servilleta a cuadros sobre la miel,
la leche, el pan caliente aún, en el canasto
de mimbre en que llevaba la comida a la abuela
de ojos tan grandes
para verme mejor.
Yo llevaba mi infancia
también en el canasto, bosque adentro, aventura
o razón de vivir o desvivirse en vilo,
y tanto y tanto amor y natural deseo.

	 (De El hueco – 2003)



234

	 OTOÑO

Ahora que viene otoño y su ocasión nos deja
mayor espacio umbroso y por el suelo
un crujido de hojas bajo una luz más tenue,
examina de nuevo tu corazón, tus brazos,
tu medida, el color de tus ojos
dados a una ciudad suspensa entre cómplices azules;
decide tu quehacer, aunque no has de cumplirlo
ahora que viene otoño y su ocasión nos deja. 

	 (De El hueco – 2003)



235

	 LOS HELECHOS

Bajo el helecho un roedor sestea
y yo duermo también. Son las plácidas horas
de la solar culminación del día. Nada importan
ahora las demás, regladas por el uso.

Pediré en duermevela, casi desperezada luego, 
despertarme —sin que ello me importe demasiado—,
para poder llegarme al quicio de las estaciones
y a su presunta belleza desmedida.

Se van a abrir las lilas de un momento a otro
y huele el aire a hace veinte años. Me acojo
a su íntimo rincón. La verdad
es siempre adolescente, a su pesar, e ingenua.

	 (De El hueco – 2003)



236

	 FEBRERO

Parece una ficción, pero es verdad que brota
del aire, del mismísimo aire,
cada febrero, un mirlo
que viene a aposentarse en mi araucaria.
Siempre
digo las mismas cosas, y yo lo sé. La vida,
mi vida al menos, 
se construye sobre repeticiones. Sólo cambian
sus mutuas referencias y auxilios. Dios me libre
de inventar cuando escribo. Dios me libre
de cualquier modo de falsificarme,
de suplantar el canto o el vuelo de ese mirlo
ahora que vuelve, tentador, febrero.

	 (De El hueco – 2003)



237

	 AÑOS 40

No podría volver a viajar con Alicia
y calcetines blancos a cambio de aprender
de la botella de agua nocturna en la mesilla
y quedarme mirando
la pared de mi cuarto dormitorio.
Era yo una persona protegida por manos en mi fiebre:
la lámina del agua arrodalaba el techo.

	 (De El hueco – 2003)



238

	 TESTIGO

Apenas alentaba.
Pero atendí su canto
queriendo darle vida. Proseguía
el mirlo en aquel árbol de flores de papel 
pasándome el relevo
cuando vino su hedor, como un hocico frío,
a decirme la hora.

	 (De El hueco – 2003)



239

	 NIEBLA

Pasó el cortejo hacia una luz 
más convincente: pálidos
desgajamientos en la niebla usual que se hunde 
en bolsillos o antiguas faltriqueras
o en una red de noche de anudada plata, 
y en su carnet de baile.

	 (De El hueco – 2003)



240

	 LA VOZ

Da igual que los llaméis verdaderos
o falsos dioses, meros
recuerdos no esperados, vidas vuestras
—o acaso vida mía—
que de pronto regresan como un labio a otro labio.

Da igual. Su filo de navaja
puede hendirnos, sajarnos mortalmente
si de súbito se oye su voz en una cinta
desde el opuesto lado de lo previsible.

	 (De El hueco – 2003)



241

	 LOS CUARTOS RECOBRADOS

Los cuartos recobrados al alba, los desvanes,
sus ventanas que dan al mar: al mar y sus refugios, 
más seguros aún.
Puedo sentirme aún viva. Esa exigencia.
Pero sigue en su giro el disco del sol y mengua el día
sin auxilio posible, y anochece en su casa y en mi casa.

	 (De El hueco – 2003)



242

	 BOTELLA DE CRISTAL

La porción de otro mundo se llegaba buscándome.
¿Qué me queda de mí sino la niebla
que un roto vidrio naufragado traía
quizás con una llave
y un mensaje que, a tientas, ni logro descifrar
ni él alcanza a leerme, borradas por las olas
pasiones y desmayos, mi fe perseverada
de vida y un silencio
que puede degollarse en esos vidrios?

	 (De El hueco – 2003)



243

	 RETRATO
		  Para Jesús Martínez Labrador

Desposeída de mis figuraciones
que me ocultaba un vaho amarillo de luz,
me estuvo reteniendo en vilo esa carencia;
en vilo y aguardante.

Vacía la garganta en la espera larguísima, 
un barro despiadado me la llenó de pronto.

	 (De El hueco – 2003)



244

	 PALACIO DE VIANA
		  (Córdoba)

Mi proporción de luz a cielo descubierto
se hace aroma o silencio para que yo soporte
—y el arrayán y el azahar clavado—
su extremo de belleza entre tapiales
donde la sal sacude sus húmedas escamas.
Dejo mi propio aliento en la cancela.
Cruza un mirlo. Germina una semilla.
Seré la confidente de sus rosas —yo, deshojada ya;
yo, ya desastillada de mi espejo;
yo, cauce de unas aguas clausuradas—
por este corto espacio de una tarde
tan en Córdoba y yo, tan ahora mismo,
patio o jardín que exalto y me acrecienta. 

	 (De El hueco – 2003)



245

	 LA FUENTE

La voz, la voz de aquella acequia o su susurro
de humedad dispensada,
puede en cambio cercarme
como el tazón de mármol de una fuente, 
adelgazarme en nombres que figuran grabados:
herir —rozar, al menos— transidos corazones 
en troncos de abedul de invariable hermosura 
que aún me pertenecen. La voz de aquella acequia,
su susurro.

	 (De El hueco – 2003)



246

	 BALNEARIO DE BATH, U. K.

A vista de las aguas descendían
y eran legión, una legión itálica con águilas erguidas,
cuando un muro solar bermejo los detuvo —y caía 
la tarde—, los cascos
hundidos en el curso del Avon. ¿Quién se resistiría
a hundirse allí también? Erigieron por un instante, en piedra,
unas altas columnas en torno del gran vaso,
y el vaho que se alzaba de su lámina 
hizo adorables los desnudos cuerpos
que nadaban al crol o a mariposa, y aún retengo 
su perfil de monedas argénteas en mis manos.

	 (De El hueco – 2003)



247

	 EL POZO

Espejo de sí mismo, el corazón 
busca su encuentro, indaga, 
asido a su brocal,
en el oscuro fondo limpio de su hondura: 
culantrillos se ostentan.

Me llegaré a su borde con mis pasos vacíos,
a su humedad constante, a su recogimiento de silencio mortal,
a su invariable eco desvalido, tumbos
y enderezamientos,
alma hallada y perdida y días sin amparo.

	 (De El hueco – 2003)



248

	 CAJA EN EL ANTICUARIO

Partamos, como siempre, de un espacio acotado
que enceradas maderas delimitan de cuanto le es ajeno.
Se trata solo de eso: de una caja inglesa de madera
con taraceas de plata, de nácar o marfil e incluso
una breve cartela con las iniciales
de quien usó de ella, quien confió a ese espacio
—capaz para el poema— prímulas, cartas, confidencias,
despechos, tan distantes ahora —que ni siquiera estoy
en estado de gracia—
de esta negociación mientras la estoy comprando.

	 (De El hueco – 2003)	



249

	 TESALÓNICA

Se abre la noche, desgajada. Abarco
en púrpura a los míos —de quienes soy, sin duda—,
uno a uno, cuyas cartas recientes me llegan 
con sus nombres
y rúbricas distintos: Pablo, 
Silvano, Timoteo y tantos entrañables como Pablo, 
Guillermo, Carvajal, Felipe, Gamoneda, 
José Antonio Muñoz, y hago una pausa porque la vida es larga
y su proyecto corto, y me dispongo a responder 
en esta segunda a los de Tesalónica.

	 (De El hueco – 2003)



250

	 TIERRA

Huelgan explicaciones: somos tierra.
No: de hueso y raíz que bajo tierra cunde
un cierto modo de avaricia;
que bajo el seco yermo, el páramo,
ansiosa busca el roce con otros pies
y la aguja frondosa que se alza al cielo aún, 
tan alta y por silencios: Dios lo quiera.
Ámbares y resinas, pájaros
de terracota en su ficción de vuelo
mientras que, indemne, el árbol nos contempla.

	 (De El hueco – 2003)



251

	 NARDOS

Hecha de inconsistencia, en fin, puedo alcanzarme
como un destello por la sombra, sueño
tras sueño adentro con mi nocturnidad ceñida,
y puedo darme hondura,
desnudada a esa luz, frente a unos nardos
que de manera igual y fugitiva
en el vaso se afirman por su aroma.

	 (De De pérdidas y adioses – 2005)



252

	 PISA

Andaba yo sostenida como del brazo, a ciegas, 
como a ciegas, de tanto sol
hasta una concesión: «Puedes abrir los ojos». Y de dentro
de los párpados se me cayeron al suelo unas escamas.

La perfección de un orden se mostraba de súbito:
su equilibrio gozoso que empezó a recorrerme
la sangre en busca de unos maestros de obras
de los que procedía, años atrás, siglos atrás,
despertados de pronto y que me urgían.

Oh dios, y yo ganaba consistencia en aquel cierto
modo de posesión, pues tú eras la belleza
que se me adentraba
mientras que yo iba dándote forma con los ojos.

	 (De De pérdidas y adioses – 2005)



253

	 EL VUELO
		  Picasso, «Paloma»

Tenía
un corazón de barro y unas plumas remeras
y unas alas de engobe, y un vuelo levantado
como un humo de cartas de amor que se quemasen
ya cumplido su encargo, como si el alma fuera
algo más que el resumen de un tiempo concluido.

Tenía un aletazo de hermosura,
un zureo de esmaltes y un collar como un iris
que se tornasolaba al llegar a abrevarse
—alto el cuello— a la fuente de mármol de carrara.

	 (De De pérdidas y adioses – 2005)



254

	 EL ÁNGEL

No, no soy su olvidada: solamente
me podría olvidar quien tuvo alguna vez memoria
y me hubiese sabido valiendo en la medida
en que fuese su espera o su premonición, y luego 
me pudiera borrar hasta llegado el trance
de sus ojos de vidrio. Pero yo me dispongo 
como quien se dispone para una cita a ciegas, 
y paso un largo rato ante el espejo, a solas
y feliz con mis tarros y cremas y cepillos,
por si lo que me queda de aliento ya no fuese mío 
o me abatiese el ángel de la melancolía.

	 (De De pérdidas y adioses – 2005)



255

	 Y SUS COSAS

Aunque no estoy confusa
y bien sé quién me llama y quién me espera, 
cerrando los postigos por mi estancia en el cuarto
y la pesada carga de mi insignificancia,
sin silencio de dios, sin siquiera un murmullo,
pero tan cerca su manera de expresarse
en un ramo de clivias o dombeyas, o en un cesto
de mimbre; un canastillo de frambuesas o moras.
Dios es dios y sus cosas y, como el fuego, sueña
construir como fuego cuanto tiene en las manos.

	 (De De pérdidas y adioses – 2005)



256

	 ASUNTO DE TRÁMITE

Allí estabas, y eras, consistías. Y yo
queriéndome abarcar, inventada, en tu espacio,
alberquita escarchada, papel cristal espeso; 
yo, quizás levemente desplomada la nuca,
contemplándome.
La noche y sus agüeros, dije versos atrás,
y en sus presagios me reconocía.
En el último trámite
procura no rozar el ala de los pájaros.

	 (De De pérdidas y adioses – 2005)



257

	 EL AIRE EN QUE ME ENVUELVES

Vuelven a persuadirme caricias compartidas
desde roces ingenuos de tus manos,
y reemprendo por ellas mi sueño suspendido:
un apasionamiento que preserva no obstante
su olor de cañavera y de ropa planchada. Pero no escatimes
el aire en que me envuelves. Tiéndete
en mi lecho y contempla
la obscena desnudez de mis vacilaciones.

	 (De De pérdidas y adioses – 2005)



258

	 MIENTRAS DICES MI NOMBRE

Testigo es, a esta luz, tu voz que aún puede 
decir mi nombre con un temblor intacto, 
y te tiendo la mano para añadirte un día 
que, ya a solas, te fuese perviviendo,
te fuese permuriendo mientras dices mi nombre 
como un poema póstumo
que estuviese doliéndote sin que yo lo supiera, 
tan lleno el corazón que más no cabe.

	 (De De pérdidas y adioses – 2005)



259

	 EL DESEO

Tenía el alma expuesta a la intemperie 
y a su voz: «Como dioses, como dios 
es», y estaba enteramente en cada uno 
de mis cuatro rincones, poseyéndome,
seduciéndome como al deseo a punto de cumplirse 
de un nuevo dios deseante y deseado. Era
bueno que no estuviese sola, pero lo estaba, 
adentrada y con fiebre en aquel parque,
y urgiéndome el amor.
Y pude así acogerme al árbol que sabía, 
conforme con su fruto, como siempre.

	 (De De pérdidas y adioses – 2005)



260

	 DOMINICA «IN ALBIS»

Por si es que te me estabas ocultando, entregado 
a tus cosas, y vuelves, luz hacinada, mármoles 
adelante, en mi busca,
y eres tú mismo y no una conjetura que alzase mi deseo,
voy a salirte al paso, ya alumbrada de ti 
y desvestida de mi candor caudal,
para acatar tu amor y su embestida.

	 (De De pérdidas y adioses – 2005)



261

	 LA HONDURA

Conozco bien tu hondura. ¿Qué podría añadirte?
¿Qué gayomba a tu loma? ¿Qué herriza a tu ladera?
Mi amor no te acrecienta. Tú me llevas y acreces 
y rompes de colmada. Solo soy lo que soy:
tu ensueño cuando cierras los ojos. Solo en ti
duradera y continua. Alta gracia por ti y dichosa de mí misma. 
Me dejo en cualquier sitio para seguir contigo;
me recojo a tu sombra y prosigo en tu sueño.

	 (De De pérdidas y adioses – 2005)



262

	 LA TERNURA

Colmaba la ternura mi condición precaria
en un hueco de tiempo con mi justa medida,
y le dije al amor: tómame y úsame.

Por entonces tenía pechos como racimos
y mi vientre era un terso montoncito de trigo
que cercasen violetas. Y yo seguí alentando
después incluso de que la ternura
hubiese satisfecho su inicial compromiso.

	 (De De pérdidas y adioses – 2005)



263

	 DE PÉRDIDAS Y ADIOSES

Después, tras de ajustar
su sombra a su medida con un salto
ciego y oscuro y suyo, aún proseguía
alentando mi trazo y testimonio
como si cada día no fuésemos haciéndonos
de pérdidas y adioses, y quisiera
quedarse para mí, dispuesto en un papel
herido de punciones y en el que solo a tientas
alcanzase a leerlo con los ojos cegados.

	 (De De pérdidas y adioses – 2005)



264

	 A ESTE LADO DEL PARAÍSO

Cuando pierda en otoño su verdor y se quiebre
el hueco umbrío en que cuaja la almendra,
ve cerrando las horas tras de ti, ya dispuestas
a dejar de surcarte la piel. La vida puede
—la vida perdurable— demorarse en la raya
entre el vivir y el desvivirse lo que dura
un instante. A este lado del paraíso
o al otro, si lo hay, te va a doler de un modo irremediable 
el vacío resumen de tu propia existencia. 

	 (De De pérdidas y adioses – 2005)



265

	 PANTEÓN DE INFANTES
		  El Escorial

Sufría, aunque en silencio, hace ya tantos años, 
pesándole la justa proporción de granito
y de orden y sosiego y augusta majestad 
del edificio, mas sin que alcanzase
a oírle su llanto, lagrimal adentro,
mientras iba doliéndole en su internado el golpe 
de unos pájaros rotos contra los ventanales
de un verde insoportable, sin esperar siquiera
la salvación de un sorbo de historia o de ternura.

Yace
su juventud aquí. Abantos, sele leve.

	 (De De pérdidas y adioses – 2005)



266

	 COMO LAS COSAS CLAMAN

Ay , alma mía, habítame, me dije; y me sabía 
contemplando la espalda del aire y su dominio, 
mi tierra sin cultivo y la costumbre y una
deuda de aliento sobre mi razón abatida.

Pero el poema me iba —sin yo saberlo—, me iba
reclamando tenaz como las cosas claman
por su dueño, y de súbito, tras de tanto silencio,
se me vino a las manos sin que supiese cómo,
como el rayo de luz que atraviesa unos vidrios.

	 (De De pérdidas y adioses – 2005)



267

	 RESPLANDOR QUE NO CESA

Cuando se me desahucie el alma he de vivir el trance
como yo y mi otra parte a un mismo tiempo —pero
¿cuál me acoge? —, olvidando
mi persistente empeño de ceñir los muros, enardecer los patios,
transparentar sus rejas,
soliviantar la orilla de mi espacio urbano,
sin que se me permita descubrir que somos
sólo un pretexto que la vida inventa
para glorificarse a nuestra costa mientras que decide
—resplandor que no cesa— darnos fin a su gusto.

	 (De De pérdidas y adioses – 2005)



268

	 Y CALLAREMOS LUEGO

Tú, mi pasión perpetua desde el primer instante
de mi ser natural, acógeme tú a cambio
de que cuente tus sílabas, pues que, en el trance, dueles,
y eres mi reflexión, mi contraria y yo misma y mi amable enemigo
del alma, que viniese a hostigarme, tu encarnación y tiempo 
transcurrido.

Por si te has de callar, prueba a acogerme,
por sólo una vez más, y callaremos luego,
tú, mi contemporánea, pues vivir no es impune.

	 (De De pérdidas y adioses – 2005)



269

	 PARA NADA O SI ACASO

Rescatando palabras para nada o, si acaso,
para cubrir de luz un tiempo insinuado
por el que puedas verme iluminada aún,
sentirme siendo en ti, no como cosa tuya
sino tú mismo, claridad con que alcance
a irte nombrando apasionadamente
y callando y diciendo y desdiciendo.
Avíveme tu soplo o extíngame tu llama.

	 (De De pérdidas y adioses – 2005)



270

	 EL LIBRO

No era menos real porque yo lo soñase,
porque reconociese, aun despierta, aquel cuerpo
o palacio, que hacía mío el deseo, en el recodo próximo
de mi calle y mi cuarto y un aire compartido;
mi amado por instinto y conforme a una naturaleza
que llegaba a dolerme, y que era vida mía, 
piedra tras piedra y puerta clausurada.
¿A quién le mentiría, si supiese? 
Yo seguía trazándolo, en el deseo, como
un dedo que recorre cada línea de un libro.

	 (De De pérdidas y adioses – 2005)



271

	 COMO UN ROCE EN SUS LABIOS

Que alguien pase mis páginas, pues que debo perderme
en la oscura raíz de mi arboleda. Puedo
escuchar cómo gime el silencio, y ya soy
solo un roce en sus labios, aunque el escribidor de versos
solo sea alguien que habla de cosas que no entiende.
Que me recorta un soplo, y pueda ya alcanzar
—sin que quizás me entienda— a escribir cada día
una línea distinta para inventar la vida que me falta,
y me aprenda, y me olvide, pues me sé de memoria después
	 de tantos años.
No deteriora el tiempo la belleza 
la perfecciona en otra manera de hermosura.

	 (De De pérdidas y adioses – 2005)



272

	 A SU EXACTA MEDIDA

Se asentaba a los pies de la cama, mirándola
dormir, como si ella estuviese durmiendo
y allí. Pero no estaba. Y él tampoco,
sentado a demasiada biografía y distancia aunque inventándola
a la medida exacta de su sueño
o su necesidad, para hallarle sentido a tanta luz
como veía en cada palabra pronunciada, sin que supiese cómo; 
para hallarle al poema alguien a quien pusiese 
destinarlo con toda su intención y pureza.

	 (De De pérdidas y adioses – 2005)



273

	 EL VACÍO

Sabré si he de durar lo que queda del día
cuando me sepa —como ahora— sola,
descubierta y sola
y a vuelta de una esquina que da entera al vacío,
en el tierno ejercicio de
aprender a quererte cada vez más deprisa, 
porque la historia puede perderse en retrocesos
y el pasado emprender un camino de vuelta
que ya estuviese, inadvertidamente, a punto de alcanzarme:
cuando huye el tiempo lo hace de puntillas.

	 (De De pérdidas y adioses – 2005)



274

	 LAS ANTICIPACIONES

Os debo prometer, recaudadores
de nombres substantivos, mi regreso a la música
—la música ante todo— y empezar a olvidar que os he leído,
y he tenido por mías instancias y expresiones
que os tuvieron, en noches del sentido, dando el alma a la muerte.

O acaso es que tenemos como un alma en común y nos recorre,
como por turnos, una misma sangre, 
y un solo y mismo trance se nos va fieramente anticipando
con palabras iguales
hasta justificarse en el poema. 

	 (De De pérdidas y adioses – 2005)
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	 HACE YA MUCHOS AÑOS
		  Tamquam vocem aquarum multarum,
		  Apocalipsis 14,2.

No era la soledad
sonora sino tú, tú mismo —amor
que ahora te quedas tan en silencio a veces—; eras tú, 
en un sonido acorde por el que ibas rompiéndome 
sobre la cuerda o el metal nombrados separadamente.

Y yo escribiendo en el papel pautado 
como si dispusiera de una clave
capaz de convocarte. Porque, a veces, también, 
tú, voz de muchas aguas, consentías
hacer de aquella niña tu instrumento.

	 (De De pérdidas y adioses – 2005)
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	 EL AZOR

Era un azor. Qué otro
pájaro se podría alzar más alto en vuelo
suspendiéndose en solo el extremo de sus alas,
o cerniéndose en círculos perfectos (porque a un dios
conviene la figura purísima del círculo)
para al fin arrojarse, súbitamente, sobre mí queriendo
inútilmente alzarme en rapto y quebrantarme 
hasta el último hueso del corazón, tan torpe.

	 (De De pérdidas y adioses – 2005)
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	 EL RUISEÑOR

Puedo entregarme a ti, ruiseñor de lo alto y tan ajeno
a ti que eres un yo que estuviese cantándote, 
sucesiva hermosura que un instante en el alba se atreve a detenerse
sobre una tierna rama ya suspensa en la luz
y viene a preguntarme por tu pluma y sus causas;
como si yo supiera si está todo en su sitio y dispuesto en su orden
para poderte oír, resumen de la gracia, ruiseñor.

	 (De El umbral – 2011)
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	 LOS PÁJAROS

Los pájaros también, los pájaros que eran
como una reflexión que mantuviese
suspensa de las alas su respuesta, los pájaros
y, a su modo, los árboles
que añaden cada año un palmo a su estatura
como quien desconoce su temporalidad amenazada.
Podría proponerles mi condición efímera a cambio de la suya,
como si muchos años de luz tomasen cuerpo y yo estuviera
siendo su vuelo y tiempo y sitio, hasta que me alcanzase
el necesario toque de la gracia.

	 (De El umbral – 2011)
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	 QUÉ PUEDO HACER SINO INVENTARTE

Qué puedo hacer en lo que va de instante
de un tiempo sucedido y ya hueco de ti, 
si es que te tuvo; corazón, qué puedo
hacer sino inventarte, alto tallo de luz
que me haga a tu medida y tu abandono,
sin dormición final, mi aliento frío.

	 (De El umbral – 2011)
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	 EN LOS LABIOS DEL AGUA

Necesito sentirme a solas de algún modo
para poner mi nombre en los labios del agua,
en los húmedos labios del agua y tu saliva;
desmentida y desnuda y a solas para el sueño
donde la lluvia deberá nombrarme, 
quizás inciertamente,
con sus misterios y celebraciones.

	 (De El umbral – 2011)
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	 CEMENTERIO INGLÉS

Pero es que tú, Violeta, no necesitabas
sino un hueco pequeño removido en la tierra,
un lugar al resguardo del extremado sol y la lluvia excesiva,
y un reguero de plumas y un oreo en las ramas,
para colmar de aroma con tu nombre el recinto
antes de que llegases
a durar lo que alcanzan a durar las violetas.

	 (De El umbral – 2011)
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	 LA TINTA, EL CURSO AZUL

Qué decía esta tinta, ya desvaída antes
de que yo fuese el huésped que me acosa,
mi habitante al que escribo cuando ya tengo el alma
tan pequeña que apenas si me cabe
en su espacio tan propio y tan pequeño.
La tinta, el curso azul y sus insignias,
como una cena que me recorriese y tiño,
y escribo, y leo y sufro su latido.

	 (De El umbral – 2011)
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	 PERFIL DE LA AZUCENA

¿Quién te enseñó el perfil de la azucena?
Como flor de las flores, de la pujante bóveda
me iba llegando un alto candor inmaculado,
el oro que alcanzase a recibir postrada:
aguardando su luz la estación oportuna
bajo un sol distendido clamaba en mí la tierra. 

	 (De Semilla del Antiguo Testamento – 2020)
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	 EL HUECO

Un tierno roce fueron en mi pared sus pies
como el cándido intento de unas plumas torcaces,
y dio con su lugar y se vino a mis brazos.
No sabría explicarme, pero en el hueco antiguo
siento aun, de algún modo, el rescoldo de un fuego
que encendieron a un tiempo Padre, Hijo y Espíritu. 

	 (De Semilla del Antiguo Testamento – 2020)



285

	 ÁRBOL DE JUDEA

Me daba el ciclamor su cobijo y su asombro,
con mi gozo en suspenso por la flor en sus ramas
y mi leche fluyendo y su peso en mis brazos.
No me llaméis aun: mirad cómo sonríe.
Espesadme este árbol del amor que le tengo
y dejadme dormir bajo su sombra púrpura.

	 (De Semilla del Antiguo Testamento – 2020)
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	 LA LUZ

Me nació de la luz, y era la luz y yo no precisaba
de purificación o candelaria
o de aceite o de cera para alumbrar el cuarto.

Él crecía y crecía en su luz propia
sin merma por su corta edad o dimensión, 
tan pequeño gran dios entre mis brazos.

	 (De Semilla del Antiguo Testamento – 2020)
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	 CALLA, BOCINA…

Calla, bocina:
hazte cometa.

Salta maíz:
¿qué aceite dejas?

Un vestisquero
hay de alhucemas.

Roscos de vino
rodando llegan.

Dios está dentro:
cerrad la puerta.

	 (De Poemas de juventud – Con motivo de la Navidad)
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	 TAN CHIQUITO ES…

Tan chiquito es
que con medio beso
lo calentaré.

	 (De Poemas de juventud – Con motivo de la Navidad)
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	 PALOMA

Perdida en la tormenta
acude a mi ventana.
Mi cuidado es su miedo.
Su vuelo sólo es suyo.

	 (De Poemas de juventud – Con motivo de la Navidad)
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	 FLOR DE MARAVILLA

Flor de la maravilla,
huésped del alto marzo
por diciembre tus hojas
abres en mi regazo.

	 (De Poemas de juventud – Con motivo de la Navidad)
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	 MADRUGADA

Amor de mis entrañas:
para abrazar tu cuerpo,
una trama de lino
y una urdimbre de sueños.

	 (De Poemas de juventud – Con motivo de la Navidad)
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	 ESTE TALLO

Este tallo pequeño
que brotó de mi sangre
es, más que una criatura,
la dulce primavera.

Alguien desde mi sueño,
tal vez mi sueño mismo,
dejó sobre la cama
		         una rosa.

	 (De Poemas de juventud – Con motivo de la Navidad)
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	 LA NIEBLA

Madre baño caliente
con flores de romero:
oscurece la niebla
los destellos del faro.

Madre bufanda beige:
de carneros merinos 
sobre la cineraria 
dos pájaros se buscan.

Madre brasa de troncos
de olivos por la noche:
van lamiendo las nubes
el ángel suspendido.

Sólo nos es posible
germinar en lo húmedo,
mais, malgré toi, l’hiver
n’a pas été fait pour l’homme.

	 (De Poemas de juventud – Con motivo de la Navidad)
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		     	 I—Literatura y poesía

	 SOBRE POESÍA FEMENINA

Este tipo de consulta se refiere a la mujer en su condición de escri-
tora, y me entra el desánimo de contestar, aunque lo haga por un 
deber de amistad, devoción y gratitud. Porque, a mi juicio, el mero 
planteamiento de esa consulta prejuzga ya la cuestión: da por sen-
tado el hecho —la posibilidad, al menos— de que la mujer (no im-
porta si por privilegiada o por disminuida, no importa si por mérito 
o por cuota) merezca como escritora una consideración diferente 
del hombre como escritor, y su mero planteamiento es ya de por 
sí humillante porque comienza por una distinción. He recordado 
siempre una advertencia de Octavio Paz: distinguir entre literatura 
escrita por mujeres y literatura escrita por hombre es como dife-
renciar a los caballos de carrera por el color de sus ojos.

Cuando yo comencé a escribir —hace ya tanto tiempo— na-
die se inquietaba por esa cuestión. Más tarde, con la ocupación 
de la crítica norteamericana en la literatura española contempo-
ránea, se trasladaron a su observación dos cuestiones que habían 
tenido interés en la crítica de la escritura de su país —al menos 
entre la parte menos actualizada de su profesorado— pero que, 
entre nosotros, carecían incluso de planteamiento: el canon y el 
(o la) écfrasis.

Por lo que hace al canon, nada podría resultarnos más ajeno. Un 
discreto judihuelo como el rabí Santob de Carrión, un regio mes-
tizo como el Inca Garcilaso, una mujer hidalga como Teresa de 
Jesús, estaban y están en nuestro canon. Los más antiguos poe-
mas escritos en una lengua romance en España (los que se nos 
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han conservado como «jarchas») se los debemos a árabes y judíos. 
Los conmovedores poemas galaico-portugueses están dichos con 
voz femenina. En el XVIII, muchísimos años antes que Carmen 
Conde, la Real Academia Española acogía a una animosa mujer, 
Doña María Isidra Quintana de Guzmán y de Lacerda, Grande de 
España, marquesa de Guadalcázar e Hinojares, Doctora en Filo-
sofía, que falleció a sus treinta y cinco años en 1803. Y la rela-
ción de mujeres que esa Academia consideró «autoridades» en 
nuestra lengua y cuyos nombres figuraron en el Diccionario re-
sulta reveladora.

Y el écfrasis responde a una concepción del arte (de todo el 
arte, y no sólo de la literatura) como una unidad que no puede 
desglosarse (salvo a efectos de exposición y archivo) en sus di-
versas manifestaciones, y la hondura de un enraizamiento, de un 
arraigo en la tradición cultural: lo que alguna vez «fue» (con su-
ficiente condición como para «ser») lo sigue «siendo». La actua-
lidad no es más que la vigencia de una tradición. Quienes anden 
«buscando» sus raíces no merecen encontrarlas.

Volviendo a nuestro asunto, cada uno ocupa u ocupará en la 
historia de la literatura el lugar que le corresponda, si es que le 
corresponde alguno. Lo que no puede pretenderse es que esa ocu-
pación sea inmediata y automática. Ni que, por el mero hecho de 
escribir, se adquiera el derecho a esa ocupación, se sea o no mu-
jer. Durante el comienzo de ese período de interés norteamerica-
no se escribió aquí mucha literatura que no era más que sociolo-
gía ofrecida a aquella ocupación. Una literatura complaciente en 
un momento dado (una literatura que complazca decididamente 
en un determinado instante) se condena al rechazo, una vez trans-
currido ese instante, ese momento.

En 1991, una rigurosa investigadora de la poesía española con-
temporánea escrita por mujeres, Sharon Keefe Ugalde, consultó 
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creo recordar que a diecisiete autoras. Y dieciséis le reconocie-
ron que su condición de mujer no les había entorpecido en lo más 
mínimo su desenvolvimiento literario, sino al contrario. Plantear 
esa cuestión a estas alturas me parece un paso atrás en la historia 
de la crítica literaria.

De ningún modo voy a considerarme feminista. Eso sería par-
tir ya de un prejuicio, de una toma de posición que me limitaría, 
que lesionaría mi libertad, mi condición de mujer, de acuerdo con 
una «naturaleza» que yo no he elegido pero que ostento con toda 
la «naturalidad» que me corresponde y de la que sea capaz. Yo 
me busco y me encuentro en lo que tengo de mujer, y me afirmo 
en ello. Yo soy y me siento profundamente femenina, sin que por 
ello tenga que alzar esa condición como bandera, y mucho me-
nos, como bandera de combate.

Mis temas son, con frecuencia, cosas de mujeres; es natural. La 
regla, la concepción, el embarazo, el parto, la lactancia, el «dolor 
de madre», etc., son asuntos que me han ocupado con cierta in-
sistencia, pero no exclusivamente. Ni el erotismo, que es siempre 
una actitud compartida. Mi discurrir por un tiempo detenido o mi 
persuasión de «criatura» que alguien o algo sostiene, no es asun-
to de sólo mujeres. Mi devoción por ese alguien o algo, con in-
dependencia de mi condición de creyente, me sigue manteniendo 
en vilo; me suspende en un hilo de esperanza.

Es que la escritura poética no tiene género, si entendiésemos 
«género» como algo independiente del «género gramatical». La 
mariposa tiene género gramatical masculino en francés y la flor 
lo tiene en italiano. Preguntar si la poesía tiene «género» me pa-
rece una forma discreta, aunque imprecisa de preguntar si tie-
ne «sexo». Por la ya clásica y tan discutible Béatrice Didier se 
ha querido distinguir entre una doblegada literatura «femenina», 
una agresiva «feminista» y una equilibrada «escrita por mujeres», 
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como etapas progresivas de un proceso hacia la liberación. No 
sé si ello es válido para la prosa, pero desde luego no lo es para 
la poesía. En España, Rosalía de Castro tenía una voz poética 
decididamente masculina frente a la voz poética decididamente 
femenina de su rigurosamente contemporáneo Gustavo Adolfo 
Bécquer, si entendemos como masculinos una larga serie de mo-
dos a los que me he referido extensamente en otro lugar: el pre-
dominio de la energía sobre la ternura, de la lógica frente al sen-
timiento, de la provocación sobre el quejido. 

Por eso me siento absolutamente libre en el momento de escri-
bir «aunque sea mujer». Más aún: me siento libre precisamente 
porque soy plenamente mujer y en el ejercicio de esa condición 
encuentro mi libertad. Sólo si fuese mujer a medias, persona a 
medias, sentiría mi libertad coartada. Me impongo límites cuan-
do me roza lo que ni soy ni quiero ser; pero eso es un ejercicio 
voluntario y consciente, no una limitación que se me imponga de 
fuera. Suelo decir —y lo repito ahora a modo de paralelismo— 
que el poema se escribe a sí mismo en el sentido de que él mis-
mo rechaza en su proyecto o «borrador» cuanto no le es propio, y 
nadie puede —o nadie debe— dudar de la libertad de un poema 
que lo sea verdaderamente.

Y nunca me he preguntado qué pretendo lograr como escrito-
ra. Si el poema es un logro, si me construye y confirma en lo que 
soy conforme a mi naturaleza y vocación, eso es lo que quiero.
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	 I— Aproximaciones

	 PROXIMIDAD CON DON JORGE

Mi aproximación con Don Jorge —si es que no me sintiera per-
manentemente próxima a él— debo hacerla ahora desde el lado 
de su condición humana, incapaz como soy de intentarlo des-
de un punto de vista crítico o exegético. Y mi preocupación en 
este momento, cuando vuelvo a Valladolid diez años después de 
aquel congreso con motivo del 90 cumpleaños del poeta, es sólo 
la de saber que no puedo hacer biografía —ni siquiera crónica de 
instantes— sin hacer al mismo tiempo autobiografía, que es un 
modo de impudor.

A mi relato de don Jorge, a mi retrato suyo, le ha de ocurrir 
como a Velázquez con Las Meninas: que, en su cuadro, la pro-
pia figura del pintor acaba constituyéndose en protagonista. Y mi 
caso es el mismo, pero con la debida reducción de escala. Para 
ser precisos diré que mi presencia en el relato —en el retrato— 
de don Jorge, es como la sombra de los malos fotógrafos que, con 
el sol a su espalda, se proyecta en el suelo delante del retratado, 
como un añadido perturbador a la figura que se quería exenta.

He dicho y repetido muchas veces que yo no procedo de la Uni-
versidad sino, en todo caso, del Conservatorio. Y lo que he querido 
decir —además del reconocimiento de ese hecho cierto— es que 
puedo sentir y conmoverme hasta la hondura ante un suceso y ser 
luego incapaz de ordenarlo en palabras de valor compartido.

 Nunca he sido escritora. Quizá sí, escribidora de versos, de cor-
tos renglones por los que entrarme donde no supe y salirme no sa-
biendo, irresponsable de su propia jerarquía particular e inexpli-
cable, aunque gozosamente acatada. En los poemas «Cántico» 
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y «Huerto de Melibea», con títulos que tomé a don Jorge, o en 
«Lázaro», para asomarme a un tema suyo y —parcialmente— a 
un título suyo también, he dado cuenta por escrito —pero en esos 
renglones cortos, y con cuánta brevedad y torpeza— de algunos 
de esos instantes de don Jorge en mí.

«Don Jorge». Todavía, cuando alguien que no llegó a conocer-
lo en persona me oye llamarlo así, se me queda mirando en busca 
de un secreto matiz de ironía, como si en mí pudiese haberla para 
con quien tanto quise y quiero. Guillén sabía que con ese «don 
Jorge» hacía la entrega de su nombre propio y del que —como 
propio que le era— podía disponer; sabía qué hacía —compar-
tiéndose— el regalo de su identidad personal, y no hay regalo 
más alto. El «don» se reducía a sí a una mera circunstancia del 
rótulo, como el que atribuimos a «Don Antonio Machado», al 
«Divino Herrera», al «Enamorado Macías», al «Inca Garcilaso», 
a «Micer Francisco Imperial».

Pero todavía no era más que «Guillén» cuando lo empezamos 
a leer, sin conocerlo, quienes por entonces hacíamos la revis-
ta «Caracola»: un grupo de jóvenes andaluces sin otra cosa en 
común que ese quehacer, aunque igualmente llenos de ilusión e 
inexperiencia, y esa pasión por el habla desbordada que es pro-
pia de las gentes del sur. Por esa habla que llega a exigir el com-
plemento expresivo de las manos para acentuar lo que se dice o 
añadirle matices y expresiones. Nosotros somos los de Góngora, 
no los de Gracián, aunque a veces acabemos por encontrarnos en 
Quevedo, nosotros somos, por nacimiento, los que preferimos 
al Espíritu de Arriba en forma de Paloma que se desplaza, no de 
Llama que se prende al pabilo hasta fundir la cera.

Para nosotros, Guillén era —y es— el maestro de una pendiente 
asignatura de precisión, de rigor, de contenimiento, que tan difícil nos 
es aprobar y que, ensayada, puede llevarnos al enmudecimiento. 
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Y nos sabíamos las décimas de Cántico porque en ellas estaba —
como en una cristalización mineral perfectísima— el dechado de 
esa asignatura imposible de la «palabra esencial», como la lla-
ma Biruté Ciplijauskaité: «Beato sillón, la casa…», «El ruiseñor, 
pavo real…», con nuestra vacilación perpetua: «felicísimo del 
pío», «facilísimo del pío» …

Pero don Jorge no sólo nos mostraba las soluciones mágicas y 
finales de aquellos problemas de álgebra superior. Más seductora, 
más magistralmente aún, nos llegó a enseñar —paso a paso— a 
resolver el problema. Tiempo después, en sus sucesivas variacio-
nes del poema «La fuente», de Romano Bilenchi, vi ejemplifica-
das esas lecciones de sucesiva purificación y concentración. En 
la tercera y última de esas variaciones, los caballos que han ido 
a abrevar se alejan de allí, pero dejando junto al agua, indeleble 
ya, su belleza propia. No fijan una imagen plástica sino una idea 
platónica, no acaban un relato: suscitan un arquetipo.

Vanni Scheiwiller, su editor, me dedicó un ejemplar de su pe-
queño libro en febrero del 61; don Jorge me lo dedicó, como au-
tor de las variaciones, en noviembre del 66. Y, no recuerdo en qué 
momento, un joven poeta del Puerto de Santa María que ya no 
me podrá decir nunca cuándo fue, me envió —para que se lo hi-
ciera llegar a don Jorge— una nueva variación agregada en for-
ma de soneto preciosísimo. Nada o casi nada nos dijo don Jorge. 
Yo pensé entonces que don Jorge podía haberse sentido corregi-
do o completado, y tardé mucho en descubrir que aquel soneto lo 
que había hecho era recorrer un camino en sentido opuesto al que 
el maestro enseñaba, retrocediendo hasta Bilenchi y excediéndo-
lo. Y estoy segura de que don Jorge, con leve decepción, se limitó 
a pensar: «Es que no se enteran».

Pero don Jorge parecía dispuesto a que me enterase y seguía en-
viándome o entregándome ejemplares de sus libros, enriquecidos 
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con la copia autógrafa de algún poema pendiente de aparecer 
aún. Creo que la más antigua dedicatoria que tengo de él —no el 
más antiguo libro suyo que tengo— es de diciembre del 55, en un 
ejemplar de Cántico, 1ª edición completa, y en ella hacía alusión 
a determinada circunstancia familiar mía: «La vida ha ido edi-
ficando su pareja / fuerte, dichosa, joven, atrevida…», que eran 
versos de un epitalamio suyo: «Sol en la boda».

Tendría que remirar cartas y libros en busca de precisiones, 
pero no quiero sino trastear recuerdos. Y mis recuerdos convie-
nen con ese suave diciembre de Málaga y sitúan a don Jorge en 
nuestras calles, en nuestras plazas, en nuestras casas. Don Jorge 
leyendo para nosotros en el Club Berlitz, en casa de Pepe Merca-
do, en la de Bernabé Fernández–Canivell, quizá en la de quien os 
habla. Don Jorge iba y venía, deteniéndose y deteniéndonos, para 
dar paso a un «¡ah!» de encantamiento y sorpresa. 

Lo recuerdo a la entrada de nuestra calle Larios, suspenso cada 
día ante la estatua del prócer local, obra inevitable de Benlliu-
re. «Oiga —nos preguntó de pronto— es que el marqués no se 
baja de ahí para dormir siquiera?» Porque el marqués —sin que 
nos hubiésemos dado cuenta hasta aquel momento— estaba de-
masiado en «pose» de marqués perpetuo en el exacto centro de 
nuestra disposición provinciana. Reía de su propia broma y reía-
mos con él.

Y luego recuperaba su aparente seriedad y proseguíamos el ca-
llejeo, de gabardina y boina él, como una figura desplazada de su 
entorno natural y siempre dispuesto a dejarse seducir como por 
un impacto de lo que fuese.

Muchos años después, por las aceras de nuestro Paseo Maríti-
mo —a las puertas de su casa—, se cruzaría con las jóvenes que, 
en bañador sucinto, iban a la orilla o venían de ella, y que, al reco-
nocerlo —gabardina y boina— prorrumpían en un gozoso «¡Don 
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Jorge, don Jorge!». Y don Jorge, sensible siempre al calor de ese 
reconocimiento y al calambre de la belleza, le daba un vuelco al 
corazón con aquellos donjorges y aquellos trajes de baño.

Estoy hablando de su sensibilidad ante la belleza y traigo aquí 
un recuerdo de esos tiempos suyos ya en el Paseo Marítimo. Su 
gran amigo malagueño Bernabé Fernández–Canivell (se han 
cumplido ahora tres años de su adiós definitivo) le llevó cierta flor 
hasta su casa. «¿Oiga ustez, oiga ustez —y la de final se deslizaba 
por el cuarto—, oiga ustez, y qué flor es ésta?» Don Jorge soste-
nía entre sus dedos, delicadamente, el verde tallo, y ostentaba la 
corola púrpura como para dar con un trofeo su bendición urbi et 
orbe. «Un lirio, don Jorge». Y lo era: un lirio inusual, pero, al fin, 
lirio, de una rara belleza abarcable por el contemplador atento. 
Don Jorge lo examinaba en silencio, mostrándoselo a Irene, cóm-
plices los dos en lirios florentinos. «¿Así que éste es… el lirio?»

Y, con sólo un cambio de inflexión en la voz, don Jorge supe-
raba la anécdota para alcanzar la categoría, símbolo de la belleza 
imperecedera en su condición de modelo. Y cuando Bernabé me 
lo contaba comprendí de súbito por qué don Jorge no había visto, 
en su décima, una rosa, sino la rosa, «primera clausura de la ar-
monía, tranquilamente futura». Porque el secreto de don Jorge no 
era la concisión, ni la pureza siquiera, sino el reconocimiento in-
mediato de lo necesario frente a lo contingente, de lo permanente 
frente a lo ocasional, y su oficio era el de la búsqueda de la esen-
cialidad del ser, como camino por el que podía alcanzar su lugar 
en el orden estable de un «mundo bien hecho».

Él quería buscar su lugar entre las cosas, no su identificación 
con ellas. Frente a Aleixandre, para quien el amor era la destruc-
ción, la aniquilación propia en su panteísmo, don Jorge se distan-
ciaba de las cosas por el camino del respeto a cada propia con-
dición natural. Por eso alcanzaba a oír la música de las esferas 
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(como Fray Luis descubría en el músico Salinas, y don Jorge se 
ocupó de ello), y —cada uno en su sitio— constituían el ejerci-
cio ordenado en cuyo equilibrio el universo se sostenía en su or-
den perfecto.

Yo misma imprimí el poema que escribió entonces (y que dedi-
có a Bernabé), como imprimí su traducción de Ronsard y, mucho 
antes, su «Venus de Itálica».

Don Jorge, después de aquella primera venida a Málaga —que 
luego se iría haciendo cada vez más frecuente, hasta anclarse en 
ella mientras se demoraba la Hora— tomó el tren, y allí fuimos a 
despedirlo, camino de no sé dónde.

Digo mal. Allí fueron a despedirlo mis compañeros de la revis-
ta, y ya sus amigos. De lectores de Guillén a amigos de don Jor-
ge: ¡ahí es nada! Fueron con sus libros y sus cámaras fotográfi-
cas, sus «máquinas de retratar», que decíamos aún. Yo vi luego 
las satinadas cartulinas, en blanco y negro, y tuve un sentimiento 
de carencia y mutilación por no contarme entre sus imágenes. Le 
escribí entonces y (ruborizado, aseguraba) me mandó una foto 
suya con inscripción brevísima: «Soy de María Victoria».

Sin duda se refería a la foto. Pero yo preferí siempre entenderlo 
de él. Yo, que podía haberle escrito: «Soy de don Jorge». Lo fui 
siempre, lo sigo siendo.
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	 BERNABÉ FERNÁNDEZ–CANIVELL

Cuando conocí a Bernabé, entre dos partes de un concierto en 
el viejo Conservatorio de la Plaza de San Francisco, ni él ni yo 
hubiésemos podido imaginar que la amistad que entonces nacía, 
que luego fue acreciéndose con los años y que, cuando el perdió 
a Blancanieves por el mismo tiempo en que yo perdí a mis pa-
dres, acabaría por convertirse en una especie de adopción mutua. 

Pero lo que puede importar ahora, cuando se me pide este testi-
monio, es cómo yo reconozco en Bernabé a mi maestro y mi me-
jor amigo, después de Rafael; que fue quien me abrió su biblio-
teca y me hizo disponer de sus libros y me orientó en su lectura; 
quien primeramente acogió mis poemas y los llevó a la imprenta; 
quien me presentó a los poetas con los que fui identificándome; 
quien me hizo ser lo poco o lo algo que ahora soy; lo mucho, para 
él, tan generoso siempre.

He correspondido durante treinta y siete años a la amistad y al 
cariño que él me ha tenido durante ese tiempo y, estoy segura, me 
tiene aún. Y le he correspondido, además, con una gratitud que él 
nunca consintió que se le expresase

Cuando, cumplidos los cien números de una publicación que tan 
largamente le había ocupado, decidí con Rafael ofrecerle un casi 
secreto homenaje —el homenaje manuscrito de los poetas a los 
que él había ido imprimiendo—, tuve que hacerlo, tuvimos que ha-
cerlo, casi a espaldas suyas. Y cuando tantas veces después fui pre-
parando razonados escritos pidiendo que se reconociesen su labor 
y sus méritos, sucesivamente me los fue haciendo romper.

No sé ahora si debí cursarlos sin su conocimiento, aunque eso 
me hubiera parecido un modo de infidelidad. Pero es que, ver-
daderamente, Bernabé mereció todas las distinciones que reco-
nozcan una valía. Las mereció antes y después de cualquier línea 
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divisoria que los demás pudiesen establecer, pero él nunca las 
quiso y nunca permitió que se pidiesen para él. 

Iba a añadir: «y nunca las tuvo». Pero generosamente se me 
adelantó nuestro Ayuntamiento y le concedió la Medalla de la 
Ciudad con tan abierto abrazo que Bernabé no tuvo más remedio 
que aceptarla. Su entrega es póstuma, pero el acuerdo municipal 
no lo fue. Por eso digo que nuestro Ayuntamiento se adelantó a 
cualquier terminación.

Aceptar esa Medalla fue una de las últimas cosas que Bernabé 
hizo. Días después rectificó una corrección de pruebas. Más tarde 
lo puso todo en orden. Y, finalmente, se ausentó en silencio: con 
esa admirable discreción que lo caracterizó siempre.

Ahora, quienes hemos muerto un poco con él, nos sumamos a su 
homenaje, lo compartimos con él y lo agradecemos en su nombre.
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	 EL ÁNGEL DE MUÑOZ ROJAS

Cuando los malos fotógrafos queremos (con el sol a la espalda) 
recoger la imagen de alguien, lo primero que ofrecemos luego en 
el cartón es nuestra propia sombra esparcida por el suelo. Temo 
que esto me ocurriría ahora si intentase el retrato de José Anto-
nio, aunque el tiempo que se me asigna no me diese sino para un 
retrato de carnet.

Pero es que además sería un retrato superfluo después de los 
espléndidos «encuentros» con el poeta que nos dejó Vicente 
Aleixandre. Vicente, que sabía salir en primer término, como Ve-
lázquez en Las Meninas, aunque fuese haciendo el retrato de la 
familia regia.

Un retrato innecesario el que yo hiciera de José Antonio, en lo 
literario y en lo personal, después de los estudios críticos de Fer-
nando Ortiz; después de las páginas preciosas de Cristóbal Cue-
vas en su introducción a la Poesía de José Antonio editada por el 
Ayuntamiento de Málaga en una colección de la que aún cabría 
esperar un segundo volumen, el de su prosa, que yo —como Fer-
nando— nunca he sabido diferenciar de su poesía.

La función natural de la Historia es explicarse. No decirnos 
qué, sino hacernos ver luego para qué. No traernos a don Juan de 
Ovando y Santarén (Rojas en su cuarto apellido), con sus Ocios 
de Castalia, sino para que sepamos de qué torrente familiar le 
llega a José Antonio por las venas la suave entereza de sus ver-
sos. Explicarnos para qué fueron doña Micaela Díez de Tejada, 
condesa de Luque, o don Trinidad de Rojas y Rojas. Explicarnos 
por qué un nieto de los marqueses de la Peña de los Enamorados 
iba a ser luego («entre corte y cortijo», como dice Aleixandre) 
este labrador y señor antequerano que escribe sus Historias de 
familia, Las musarañas o Las cosas del campo.
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Creo que no soy yo sola (entre los que leemos siempre, y a ve-
ces escribimos) quien debe a José Antonio mucho más de lo que 
sabría decir. Le debo sus Sonetos de amor por un autor indife-
rente y sus Cantos a Rosa y su Abril del alma, en un inventario 
incompleto de por aquel entonces y que habría que extender —
luego y además— a los poemas que integran sus Consolaciones 
y Lugares del corazón.

Pero le debo también mi acercamiento a John Donne, a Hop-
kins (sobre todo a Hopkins) y a Eliot. Nunca ha sido fácil encon-
trar los libros de José Antonio, y yo me sabía sus traducciones 
de Hopkins por transmisión oral, gracias a un amigo inolvidado: 
Bernabé Fernández-Canivell. Y cuando luego las veía impresas, 
junto a las de Dámaso Alonso, en la antología de la poesía ingle-
sa mejor vertida al español, me decía siempre: «son variantes»; 
«son réplicas». Y todo aquello, incluso Dámaso, seguía siendo 
Muñoz Rojas.

¡Cuánto debo a José Antonio, desde que asistí a la representa-
ción de Cuando llegue el otoño, hace tanto tiempo ya!

Como la firma que John Donne dejó en La Josefina, yo tengo la 
de José Antonio en muchos de mis papeles y ese me hace guardar-
los en «lugares del corazón». Y de las muchas veces que he ido a 
verlo tengo un recuerdo que especialmente me conmueve. Sobre 
el revellín de la chimenea, en su Casería del Conde, había un án-
gel de cerámica que convino a su dueño acercar a Málaga transito-
riamente para restaurarle un ala lesionada. Camino de vuelta, me 
sentí feliz de llevar conmigo al «ángel» de José Antonio.
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	 BIRUTÉ CIPLIJAUSKAITÉ

Creo que a pocas personas debo yo más en lo que podría llamarse 
la formación de un juicio crítico sobre la poesía que a la Profeso-
ra Biruté Ciplijauskaité, y quizás también en mi formación perso-
nal, puesto su ejemplo como estímulo ya que no como imposible 
meta a la que aspirar. Porque no sé qué me parece más asombroso 
en ella, si su ejercicio como lituana docente en la Universidad de 
Wisconsin (Madison), su historial como crítica, traductora, antólo-
ga, ensayista e investigadora de toda la literatura europea y no sólo 
la occidental, o su propia labor de creación, con obras magistrales 
que no dejamos de leer y releer quienes de algún modo nos sen-
timos en la proximidad de la autora. O bien, su generoso desvelo 
en la creación de becas para estudiantes e investigadores lituanos, 
a los que dedica un esfuerzo y un tiempo que no sabe escatimar. 

Biruté (siempre la he nombrado así, por la dificultad —y no 
sólo para mí— de su apellido) es uno de los legados que debo 
a Jorge Guillén, junto con quien dejé transcurrir el sol de tantas 
tardes en su casa o en la mía, casi contiguas las dos junto al mar 
de Málaga. Don Jorge me contaba su pasmo ante Ciplijauskaité: 
«Oiga ustez, Biruté» (porque don Jorge marcaba las des finales 
corno zetas, al modo castellano), «oiga ustez: ¿y es cierto que ha-
bla ustez quince idiomas». Yo no recuerdo si eran quince, o so-
lamente doce o dieciocho, porque a partir de cualquier número 
razonable todo superávit lingüístico me ha parecido siempre ab-
solutamente sobrenatural. Pero Biruté se esforzaba en reducir los 
hechos a su justa dimensión: «No, don Jorge: en dos de ellas co-
meto alguna falta de ortografía». 

A comienzos de 1960 Ciplijauskaité hizo entrega de su original 
sobre los sonetos de Góngora a Castalia y aguardó inútilmente 
su impresión durante diez años, demorados en parte por Claudio 
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Guillén que le había ofrecido sus gestiones. Castalia, es cierto, 
lanzó sin embargo una edición de bolsillo con no sé cuántas re-
impresiones ya (y no sé cuántas erratas) en las que el manuscrito 
se resumía: es el librito en el que todos hemos leído siempre esos 
sonetos. Finalmente se hizo cargo de la impresión el ampliado 
programa de publicaciones de The Hispanic Seminary of Medie-
val Studies, más tarde dependiente de The Hispanic Society of 
America, de Nueva York, al que me envanece pertenecer como 
Honorary Associate. Y cuando hoy podemos disfrutar del facsí-
mil pluscuamperfecto de aquella obra debido al entusiasmo de 
nuestra Consejera de Cultura, Rosa Torres, con su Directora Ge-
neral Rafaela Valenzuela, nos damos cuenta de que escribir ese 
libro fue un milagro debido a la perseverancia y el saber de Bi-
ruté Ciplijauskaité, y que editarlo fue un alarde de generosidad 
tanto por parte del Seminario de Estudios Medievales como por 
parte de la propia Ciplijauskaité. Bien quisiera ella ahora (lo ha 
dicho y repetido) actualizar aquel texto, siquiera con la mención 
de algunos de los estudios que han ido apareciendo desde enton-
ces, pero que el carácter facsimilar de la edición impide abso-
lutamente. Citar al menos las ediciones —y otros escritos— de 
Antonio Carreira, Giulia Poggi, Emilio Orozco; los trabajos de 
Joaquín Roses, José María Micó y la importante monografía de 
Monica Savoca Gòngora nel Novecento in Italia (e Ungaretti). 

Pero es preciso que traiga aquí la solapa de algunos de sus li-
bros para hablar ahora de Biruté Ciplijauskaité, Comendadora 
con Placa de la Orden Civil de Alfonso X el Sabio y una de las 
mayores hispanistas con las que pueden honrarse nuestra lengua 
y nuestra literatura. Ciplijauskaité, nacida en Lituania, terminó 
el bachillerato en Alemania, se licenció en Montreal (Canadá), se 
doctoró por el Bryn Mawr College, ya en Estados Unidos, y allí ha 
ejercido la docencia como profesora de Literatura Española desde 
1960 a 1998 en la Universidad de Wisconsin, como ya he escrito. 



310

Podría contar cómo Ciplijauskaité tradujo en Estados Unidos 
mi poesía y la publicó en numerosas revistas literarias de Litua-
nia cuando ese país era aún una de la Repúblicas Socialistas So-
viéticas, y luego como libro, y debo añadir que aquel poemario 
mío (Los Trances de Nuestra Señora) era, en cierto modo, una 
declaración religiosa. Y Ciplijauskaité se ocupó de ello con el 
mismo entusiasmo que había puesto al traducir a Juan Ramón o 
más recientemente a Mercè Rodoreda, a Jasukaityté o a Emilio 
Coco. Y recíprocamente al traducir del lituano a Janina Degutyté 
o a Biruté Pukeleviciuté entre tantos autores más. 

Y podría contar cómo, al margen de su labor traductora, ha pu-
blicado un número increíble de artículos y ensayos centrados en 
la poesía del siglo XX, la narrativa de ese siglo y del anterior, 
y especialmente sobre lo que se ha llamado «escritura de mu-
jer», enfrentándola a la clásica «escritura femenina». Entre sus 
trabajos destacan La soledad y la poesía española contemporá-
nea, Deber de plenitud: la poesía de Jorge Guillén, El poeta y la 
poesía (Del Romanticismo a la poesía social), Baroja: un estilo, 
La mujer insatisfecha: el adulterio en la novela realista, que es 
un maravilloso estudio de literatura comparada, o La novela fe-
menina contemporánea, Hacia una tipología de la narración en 
primera persona, De signos y significaciones, Carmen Martín 
Gaite y Novísimos, postnovísimos y clásicos: la poesía de los 80 
en España, sin que proceda entrar ahora la reedición de su mo-
numental edición crítica de los sonetos de Góngora ya aludida, 
publicación que honra a la Consejería de Cultura de la Junta de 
Andalucía por la atención y el esmero que ha puesto en ella y que 
con razón se ha elegido para culminar la celebración del Barro-
co Andaluz. 

Resulta por ello difícil retroceder en la biografía y en el trabajo 
de Biruté Ciplijauskaité para llegarnos a su edad infantil y adivinar 
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entonces los rasgos que ya marcaban su personalidad. Ciplijauskai-
té sólo alcanzó a vivir una infancia sin sobresaltos hasta que, a sus 9 
años, Alemania ocupa la región de Klaipeda, donde ella vivía con su 
familia, o más tarde en Vilnius, que los rusos rescatan para ocu-
par todo el país, y adentrándose ella en un exilio que la lleva, des-
de nuevamente su Kaunas natal, a Alemania, Canadá y por fin a 
los Estados Unidos, aunque sin renunciar nunca a la nacionali-
dad de su país de origen, pese al grave contratiempo académico 
—e incluso económico— que esa decisión le debe suponer. Una 
trayectoria durante la cual ocurriría un hecho decisivo para su ca-
rrera: el encuentro con el profesor José Manuel Blecua, por quien 
se vuelca en el hispanismo, con el apoyo igualmente de José Fe-
rrater, de Juan Marichal y de Vicente Llorens. En otro orden de 
cosas, un amigo italiano le hará descubrir el mundo de la belleza. 

No es sólo que Ciplijauskaité tenga un corazón de niña, sino 
que fue siempre, efectivamente, una niña, aunque una niña pro-
digio. A los 4 años leía correctamente y a los 5 recitaba de memo-
ria un largo poema lituano de 40 páginas y componía sus propias 
piezas para el piano, dado que a esa edad no se la admitía aún en 
el Conservatorio, y sin que hasta hoy haya abandonado el tecla-
do, sobreponiéndose a una artrosis dolorosa. Y nunca preparó en 
la casa los trabajos para el Colegio, pues le bastaba mirar el texto 
ya en la clase para recitarlo de memoria, capacidad que conservó, 
igualmente durante sus años universitarios. 

Pero, como ella misma ha reconocido, fue de su padre de quien 
recibió la mayor ayuda para su formación. Frente a la sólida pre-
paración católica de la niña, su padre —médico y políticamente 
liberal socialista— que sólo era creyente al modo convencional, 
asistió sin falta a misa cada domingo durante todo el año en que 
esa práctica estuvo prohibida por las autoridades soviéticas. Pero 
su ocupación hospitalaria no le impedía el atento cuidado de la 
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formación de su hija, y ésta ha recordado siempre a ese respecto 
dos anécdotas reveladoras.

Una de ellas fue la de que, yendo al colegio bajo una lluvia des-
atada, vio llegar hasta aquel centro en un coche oficial a la hija 
de un ministro. Le preguntó luego a su padre si no podían hacer 
lo mismo con ella, y éste le replicó: «¿Y dejaríamos que llega-
sen empapadas las restantes veintidós niñas?». La otra anécdota 
es aún más reveladora. La aviación soviética bombardeaba a una 
columna pesada alemana y alguien disparó contra sus vehículos 
desde la biblioteca en que la niña, sus hermanas y su madre había 
buscado refugio junto a otros más. Detenidos allí fueron llevados 
todos a fusilar, aunque lograron liberarse gracias a las autorida-
des lituanas. De regreso a su casa estaban contando el trance a 
amigos y vecinos cuando llegó el padre, procedente del hospital 
y se informó del peligro extremo de lo ocurrido, pero reconvino 
a su hija: «Está bien, pero hoy tienes un examen en el Colegio. 
Apresúrate y quizás llegues a tiempo». 

No debió ser menor el carácter de la madre, que había renun-
ciado desde su matrimonio al ejercicio de su carrera, y he logrado 
recoger diversas situaciones que la muestran como un ejemplo de 
esa «mujer fuerte» de que habla la Biblia. Estaban aún en Klaipe-
da cuando llegaron los primeros coches y ella propuso la adquisi-
ción de uno para facilitar los desplazamientos de su marido como 
médico, pero éste se negó, alegando que no tenía tiempo para 
aprender a conducir. Sin embargo, ella recibió las clases, sacó el 
carné y un buen día el concesionario llamó a su casa para que de-
cidiesen cuándo se iban a pasar por allí para escoger el modelo. 
Durante la ocupación rusa se presentaron en su casa dos oficiales 
con orden de alojamiento, pero ella les cerró la puerta alegando 
que ya era demasiado tarde para sostener cualquier entrevista. 
En Alemania, alojadas en un pequeño anexo de la residencia de 
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un oficial nazi, recibió de éste la orden de apilar el carbón de un 
cierto modo o en un determinado sitio, pero ella, poniéndole al 
oficial la pala en las manos, le replicó: «Enséñeme usted cómo». 
Tal vez entonces Ciplijauskaité aprendió junto a su madre el ma-
nejo de la pala con la que quita la nieve de su camino al garaje 
cuando llega el invierno, o con la que se ocupa de su parcela de 
huerto entre las que el ayuntamiento de Madison cede en arrien-
do cuatro meses de cada año. Sin embargo, hay aún para mí otra 
anécdota que me enterneció desde que la supe y de la que tomé 
motivo para uno de mis poemas de De pérdidas y adioses. Y fue 
el ruego que le hizo su madre de que, en su último trance, le re-
cordase la belleza del Generalife. 

En el año 2000 la Junta de Andalucía, a través de su Consejería 
de Cultura, convocó su «Premio Luis de Góngora» de las Letras 
Andaluzas para destacar la obra proseguida de un autor andaluz, 
y tuve el no disimulado orgullo de ser elegida para aquella distin-
ción, que me fue entregada en Córdoba, patria del don Luis cu-
yos sonetos han ocupado tan admirablemente a la Junta desde el 
mismo instante de aquel proyecto hasta la presentación del libro, 
en la misma orilla del Guadalquivir. Como gongorista máxima 
en nuestro tiempo Ciplijauskaité, invitada por la Junta, vino en 
vuelo desde Madison cuando la ocasión del premio para hacer mi 
laudatio. Y pareció propio a la Consejería, en la conmemoración 
gongorina, que fuese yo quien se ocupara de la laudatio de Cipli-
jauskaité, a la sombra del excelso muro y las torres coronadas de 
honor, de majestad, de gallardía. 

Pido que se disculpe mi aparición sobredimensionada en la pá-
gina de créditos de la reedición de los sonetos, y por la reproduc-
ción aquí del poema que escribí cuando supe el encargo de Elena 
Stelmokaité, la madre de Biruté. Un poema, «El encargo», que 
dice así:
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Recógeme en tu voz, pues me cerca el silencio, 
y tiéndeme un azahar de lectuarios, una 
alberca prolongada que crucen surtidores, un seto 
de arrayanes. 
No hubiera sido propio 
dedicarles la vida. Pero este instante sí, 
como una última puerta abierta a la hermosura, 
mientras la tarde cierra –ya con su luz en vilo–
el pétalo final de una rosa de piedra.
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			   I. Viva voz

	 EL OFICIO DE ESCRIBIR

– ¿Se puede hablar de tradición poética andaluza en sus ver-
sos? ¿Qué representa para ti Andalucía?

––– Andalucía es una gozosa ilusión por la vida y un perderse 
perpetuo en sus cuatro elementos. Yo no la he nombrado jamás. 
Creo que tampoco a Málaga, mi ciudad, que es la más univer-
sal y por eso la más andaluza de las ocho provincias. Pero estoy 
diciendo esos nombres cada vez que me nombro, y digo «yo» 
y oigo el agua de sus costas causales o el viento encajonado en 
sus barrancas y el sol crujiendo arriba. Sí, se puede hablar de mí 
cuando se habla de una tradición poética andaluza que ni ejerce 
de andaluza ni se queda en eso, como Fernando Ortiz ha expues-
to meridianamente.

– ¿Consideras que tu poesía tiene estrecha relación con la lla-
mada «poesía del silencio»? 

––– Que Dios me lo perdone, pero aún no sé qué es exactamen-
te, salvo un rótulo, la «poesía del silencio».
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	 RESPUESTAS A UN CUESTIONARIO

— Magisterio y transmisión. 
––– Es lógico. Si yo misma había sometido antes mis poemas 

al juicio de quienes tenían mayor experiencia y sentido crítico, lo 
natural es que, años después, otros lo hiciesen conmigo. Es posi-
ble que así nos hayamos transmitido también, sin querer, devo-
ciones y rechazos. Yo tuve la suerte de disponer siempre de una 
información excepcional con la que recompensar mi torpeza. Y 
cuando he leído el original de algún poema mío a cualquier joven 
amigo cuya labor respetase, y me ha hecho alguna observación, 
la he aceptado sin la menor duda, al margen de su edad. Porque 
su obra podría ser aún incipiente, pero no necesariamente su jui-
cio ni su información.

—Entender la poesía, entender el poema.
––– Entender el poema es algo que no me inquietaría nunca. 

El poema tiene sus propias razones que no siempre alcanzamos, 
y es él quien acepta o rechaza cada una de las palabras o de los 
silencios que le proponemos. Ello es, exactamente, lo opuesto al 
propósito de escribir un poema expresamente oscuro. Y además 
un poema carece de «propósito». Eliot, con quien comienzan la 
poesía y la crítica —sobre todo la crítica— contemporánea, de-
cía que, con frecuencia, ni se entendía a sí mismo ni en ocasiones 
entendía a Shakespeare. Yo entiendo o creo que entiendo —que 
siento— a San Juan de la Cruz, que es nuestro mayor poeta, y no 
entiendo las explicaciones (tantas veces contradictorias) que él 
da de sus poemas. La poesía es «inefable», es decir, inexpresa-
ble de cualquier modo que no sea el propio poema. El poema, y 
sólo él —el propio poema—, es su explicación. Entender la poe-
sía sólo exige predisponerse a ella misma. Decir que la poesía es 
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un modo de comunicación o un modo de conocimiento no deja 
de responder al criterio de un momento dado. Aunque a veces, 
incluso por mera cortesía, es preciso dar una respuesta y el poeta 
prefiere acogerse a lo que tiene más a mano antes que decir, sen-
cillamente: «No lo sé». Yo misma cuando pienso en todo lo que 
llevo dicho, me quedo pensando en que ni siquiera sé si será así.
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