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Palabras preliminares

Maria Victoria Atencia, la gran dama de la poesia espaiiola, es
la autora que nuevamente me permite atravesar el umbral de mi
universo al suyo.

Como natural de Malaga, del Paraiso mismo, ilumina desde
1961 su tierra y el mundo con su palabra. Para todos se ha aso-
mado a través de tantas entregas de poesia y de prosa que ahora
a sus noventa espléndidos afios comenta en reciente entrevista
que su tarea la da por terminada...

Su obra literaria que inicia en plena juventud nos ha mostrado
cada estancia, cada rincon de su vida porque no nos ha expuesto
retazos, ni instantes: no. Nos ha sabido trasladar pensamientos
unicos y de todos. Nada extrafio, nada ajeno. Todo propio, todo
suyo y, finalmente, nuestro. Y este es su gran mérito y su enorme
aportacion al panorama de la poesia contemporanea.

Supo pronto del origen; supo y sabe del espacio, del tiempo, del
nacimiento y de la muerte. Del principio y del fin. Transmitié todo
aquello que pertenece al territorio de lo humano; en sus poemas
hizo transitar desde el principio sus aspiraciones y deseos como
mujer, como hija, como madre, como abuela, como hermana, par-
celas nunca ignoradas, sino reconocidas como suyas, como pro-
pias, siendo para ella privativas y ajustadas a la humanidad, al ser
humano: al ser —como estado— y a lo humano —como cualidad
exclusiva de ese estado—. En permanencia siempre.

Desde su fondo mas personal, contempla realidades y suefos,
evocando todo aquello que vivid en soledad y todo aquello que
supo compartir. Porque su generosidad siempre ha sido muy evi-
dente. No es un impedimento que unos estén cerca y otros lejos,
porque ella con su presencia absoluta y su ausencia omnimoda



no suelta el lazo de seda que ensambla; ella es quien suelda y
cobija amores y desamparos. Siempre esta. Su obra sigue des-
pertando interés por su cercania, por su proximidad a lo nuestro
y a todo lo inmediato. Asimismo, su mirada se posa en lo leja-
no, lo cual le aporta grandeza porque no abre distancias con el
lector, sino todo lo contrario. Al lector le brinda la oportunidad
de ver —a través de sus ojos— lugares encumbrados por su no-
bleza, por la belleza asumida y expuesta con toda naturalidad.
Remedia la soledad posible del otro: asimismo, ello le permi-
te desgranar sus opiniones y pensamientos, y, a un tiempo, al
lector le ofrece una oportunidad magnifica de enriquecimiento
intelectual. ;No es esto abrir ventanas? Nadie debe inquietarse:
ella te acompafia en el reto. Paso a paso. Nunca le import6 que
la brisa, el aire o la tormenta traspasaran sus lindes. Una mane-
ra mas de conocer, de conocerse, de conocernos.

Su poesia recorre el mundo, pero no escapa del mundo. No co-
rre en desbandada, no huye de su tiempo, ni de su espacio por-
que ambos le son propios. Los cultiva y los mima. Mas no hay
secretos. Hay tanta sencillez en su obra como refleja su persona,
pero no por ello es su obra menos extraordinaria. Brilla una y
otra vez: resplandece.

Teje la palabra, la personifica. Mantiene su voz sostenida, pero
abriéndose al espacio infinito. Por eso su poesia esta en todos los
mundos. En su escritura, en sus poemas acomete una suma cons-
tante de lo humano a la musica, la pintura, el arte, el paisaje, el
viaje... y presidiendo todo ello un elemento fundamental: lo co-
tidiano, la realidad. Esto es lo mas dificil de conseguir: atravesar
con la mirada lo cercano y lo invisible... Y, darle cabida en su
mundo, trasladandolo al nuestro... Silenciosamente.

La poesia de Maria Victoria Atencia es la expresion de la
vida con todas sus aristas, es su profunda reflexion sobre la
vida, pero de la vida hacia adentro. Su poesia es fiel reflejo de



la vida interior. Quizas llame mas la atencion su poesia porque
hoy se carece desgraciadamente de este valor y su cultivo. La
vida interior es la vida trascendente y es la que proporciona la
esencia de ser a toda persona.

La esencia es otro atributo de su poesia. Ella destila —a tra-
vés de sus palabras— conocimiento y saberes principales, sin
apartarse de la rutina a la que cada ser humano se entrega. Nada
es ajeno a esta poesia, nada hay en la existencia que no pueda
ser tratado en alejandrinos o verso libre, porque la poeta con-
templa, observa, mira sin apartar los ojos de la vida que la cir-
cunda. Clava su mirada y éste es el punto de partida para vo-
lar —con las alas de la imaginacion y de la palabra— desde su
mundo al mundo.

Su poesia es la epifania de la belleza. De ella se nutre y con
ella se alimenta para hacer de cada entrega un testimonio de
realidad y divinidad, ofreciendo al lector diferentes modos de
decir y de hacer.

Para adentrarnos en su mundo facilitamos al lector el camino
que ha atravesado la poesia de nuestra autora: cronoldégicamen-
te formaria parte de la segunda generacion de posguerra, la del
cincuenta. Pero por las publicaciones y quince afios de silencio,
tal vez le corresponda estar entre los ‘novisimos’.

En su trayectoria poética (1961-2020) se prolonga pues la
obra de Maria Victoria Atencia —con todas sus letras— vol-
viendo a destacar en este mundo y en el de la poesia por su gran
generosidad.

Desde Arte y parte (1961) a Semilla del Antiguo Testamento
(2020) advertimos como su poesia se integra con el todo: la Na-
turaleza, el sentimiento amoroso, las actitudes intimistas, el dia-
logo complice con el lector, los miedos, la renovacion de la natu-
raleza, la influencia del cambio de las estaciones... Es una poesia
desde la tierra y es una poesia desde el cielo, pues cautiva ambas



esferas y las acerca al lector a través de unos componentes co-
tidianos, pero llenos de simbolismo.

Es primordial en su obra la mirada: apreciamos cémo, a ve-
ces, la dirige lentamente desde abajo hacia lo mas alto y como
atiende a todos los dngulos. Podemos extraer de los poemas de
Atencia un catalogo de formas de mirar, porque las metamorfo-
sis de la mirada no s6lo nos ponen de relieve a quien mira, sino
que también revela tanto al que mira ejerciendo el papel de ob-
servador, como a quien es observado. Su poesia es la represen-
tacion verbal de una representacion visual.

Esa mirada pausada es entonces un simbolo y un instrumen-
to de develamiento, de descubrimiento. Pero en este trance, no
podemos olvidar como la mirada del otro —también presente
en su poesia, y nunca desatendida— es como un espejo en el
que se van a reflejar dos seres, dos espiritus de distinto aliento.

Esa mirada es como la mar que refleja simultaneamente las
profundidades submarinas y las simas del cielo. Utiliza la mi-
rada y establece una especie de juego en el que cultivar preci-
samente con el mundo un papel de creador: es sencillamente
ejercitar todos los atributos posibles en un tnico gesto pausa-
do, pero abismal.

Tanta claridad nos arroja a su misterio en el que ella renace
cada dia. Su palabra nos ciega para volver a entregarnos su si-
guiente poema. Palabra tras palabra, poema tras poema ha sido
el modo de construccion de la obra atenciana.

En ocasiones nos encontramos con una gestualidad del he-
cho de la soledad, una gestualidad que deriva hacia lo intimo,
inaccesible y la constancia de la pérdida azotada por la mirada
ausente. La voz poética es la estampa exterior de un mundo en
constante reconstruccion para si mismo y para los demas.

En su poesia invariablemente existe el otro, un tu que susten-
ta el libro por doquier. Es el testigo del contexto, el medio para



que exista ese preciso escenario. Esta recreacion que consiste
en mostrar aquello que parece que se esconde, en hacer ver lo
invisible, recorre cada gesto, cada poema. Es, indudablemen-
te, una reflexion sobre el peso de la costumbre, lo cotidiano, las
convenciones.

Aunque estemos ante una poesia sosegada, en ella predomina
la dinamica, no la estatica; es dialéctica, no dogmatica; expresa
el transito desde el interior hacia el exterior. El lugar que esco-
ge posibilita un nuevo origen del mundo, una recreacion de un
mundo, de ese mundo o territorio que conoce y que renueva a
cada paso, transformandolo y transformandose.

Para su escritura ha alzado su poético vuelo arriesgandose
a no estar de acuerdo con su tiempo, ni con las modas, ni con
los del entorno. Siempre ha estado preparada para los desafios
a los que cediod todas sus capacidades. Ha escrito en todo mo-
mento para buscar su propio canto, el mas personal.

No obstante, no olvidemos su prosa serena, sincera y diafana.

Ella ha volado mas rapido, mas alto, mas lejos, porque ha sa-
bido siempre que el alla estaba en el futuro y lo ha conquistado
dia a dia, desde cada momento de su presente.

Maria Victoria Atencia so6lo tiene que extender sus alas, que
hace mucho tiempo que se las gand... Es el vuelo que no cesa.

Soélo ve la luz quien gana altura, y en esto Maria Victoria no
es una recién llegada.

Hace mucho que ella vio.
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SAZON

Ya todo esta en sazén. me siento hecha,
me conozco mujer y clavo al suelo
profunda la raiz, y tiendo en vuelo
la rama cierta, en ti, de tu cosecha.

iComo crece la rama y qué derecha!
Todo es hoy en mi tronco un solo anhelo
de vivir y vivir: tender al cielo,

erguida en vertical, como la flecha

que se lanza a la nube. Tan erguida
que tu voz se ha aprendido la destreza
de abrirla sonriente y florecida.

Me remueve tu voz. Por ella siento
que la rama combada se endereza
y el fruto de mi voz se crece al viento.

(De Arte y parte — 1961)



LOS SABADOS

Los sédbados teniamos de par en par los ojos
ensefiando las luces doradas del domingo,
mientras iban las horas resbalando su carga
de ilusion en nosotras.

Sentadas en pupitres, en filas o en recreos,
pensabamos el dia perfecto cada una

con su sol, sus peliculas y su adids en la calle

al nifio que llevaba nuestro nombre en su frente.

Volar era la clave escrita en nuestro a&nimo.
Sonabamos con puertas y con la interminable
escalera que parte el monte en dos mitades,

donde un coche esperaba nuestra vuelta mas rapida,
llevandose un viaje de alegria hacia el centro.

Mas pasaba el domingo, y con €l los proyectos
de toda una semana extrafiamente larga;

y el resultado era arrastrar la nostalgia

seis dias como pufios.

(De Arte y parte — 1961)



LETANIAS DE NUESTRA SENORA
EN LA NOCHE DE NAVIDAD

Espejo de la manana.

Rosa descendida.

Llanura apacible.

Fuente de musgo.

Gracia de la desposada.

Semilla del Antiguo Testamento.
Brazo de la aurora.

Charco de rosas.

Orilla hermosa.

Callada expectacion de los pastores.
Cinta de los cielos.

Lluvia en la ventana.

Dueiia de los campos.

Puerta de las virgenes.

Muralla de los tiempos.

Suelo donde aprendi6 el Nifio los primeros pasos.
Arco del Espiritu Santo.

Nifia de Dios.

Ojos de Dios.

Candela de los montes.

Adorada de arcangeles.

Hermosa catedral sobre el desierto.
Jardin nuestro de cada dia.

Suefio de todo un Dios.

(De Arte y parte — 1961)



MUCHACHA

Llevas un vaso lleno todo de transparencias
entre inquietas manos y escurridizos dedos.

Puedes cantar el cielo, el amor, las estrellas:
todo nacera nuevo de tus labios hermosos.

Descubriras en suefios la vida que te acosa
tan dulcemente mansa y le sonreiras.

Despertaras el dia menos pensado entre
un mayo y un setiembre y movera el asombro
el filo de tu enagua.

Revolveras entonces de un desconcierto grande
el mundo que te llena; una luz saltara,
en cafios, por tus 0jos.

Y seguira la fuente el curso de tu cuello
mientras péjaros haya en vuelo por tus venas
y palabras diciendo del amor en tu boca.

(De Arte y parte — 1961)



MIRANDO HACIA ARRIBA
EPITALAMIO

Escribeme tu felicidad, sencilla, breve,
como aquellos zapatos tuyos de colegiala que se quedaron
[hincados en mi,
como aquellas confidencias de nuestro despertar en los pupitres,
como aquel «te quiero» de domingo en el cine, sofiado
[durante la semana.
Igual, amiga, igual.
Mirando hacia arriba, se fueron horas y horas,
cada encuentro, cada palabra, fue una nueva brecha a la vida.
Llenédbamos un libro tembloroso con la felicidad del paso
y de los dias.
Y asi otofios y agostos con la sola ilusion de llegar.

Te llevé hasta el adios mas alto.

Después...

solo quedo el regusto amargo de tu ausencia.

Desde aquella altura te me fuiste de la mano

igual que las mufiecas de Reyes

y el rostro de adolescente reflejado en ventanas de pasillos
[interminables.

Llevaba las ilusiones sueltas, como velas encendidas

(las mismas que en mi se trenzan en armarios de secretas

[esperanzas).

Un brillo de nube que nos manda sus primeros frutos, eras;

y en alfombra de dicha presentida

descansabas ajena a todo,

como si no fueras pies y manos

y el sol, mafanas antes, no te hubiera llenado de sus luces.



Con tu sola vibracion

que me llega a través de relojes y montafias, quedé...

con el rio de mis vasos parado a tu sefal de vida,

en espera inacabada a tus palabras,

en callada oracion hacia tu felicidad.

Sé que me han llamado tus voces en atardeceres nuevos,

y como un angelus de niebla me ha sacudido tu recién nacida dicha.

Porque retino en rosario
el paso de las horas con mis dedos, te reclamo secretamente.
Ven. Escribeme tu felicidad.

(De Arte y parte — 1961)



SONETO DEL ACANTO

Derecha, bien erguida flor de acanto
sobre la tapia breve de la alberca,

todo un campo de agua se te acerca
mientras entre sus ondas mueves llanto.

Mientras entre tus hojas cierras llanto
y humedeces tu entrafia y pones terca
voluntad de crecer sobre la cerca,
con tanto alzarte y con negarte tanto.

Del agua y de su quieta superficie
te vas con prisa y con desdén de rosa,
hasta que el agua sube y toma un tallo

de acanto vertical en la planicie
de su luz, y lo abraza y lo desposa
y besa y mece y cubre de su mano.

(De Arte y parte — 1961)



PUEBLO

Se han perdido mis pasos al andarte en silencio
en mananas de vida, mientras la luz abraza

al barro que florece y de la piedra triunfa

la tierra en arriates.

Te poblaban muchachas de incandescentes pomulos,
meciendo sus enaguas y su voz sobre el tiempo,
desgranando semillas, acariciando tréboles

distintos en sus manos.

Animales marchaban despertando a las cosas
con ojos recién llenos de luces y cosechas

y un prado verdeante les acuciaba el paso
por todas las esquinas.

Por tus calles pendientes, encaladas, estrechas,
descendian las aguas de tus fuentes fresquisimas
donde brazos y cubos se fundian al canto

y despertar del aire.

En cada puerta el cantaro destruia la espuma.
Y yo pensaba en vasos en manos de chiquillos
que dentro de tus tapias te llenaran de un eco
nuevo cada mafiana.

Tu tierra no es la tierra cualquiera de otros campos:
tiene un fondo, un rocio, un no sé qué, un angel,
descendido de arriba, donde habitan los pajaros

y la mafana empieza.

(De Arte y parte — 1961)



A UNA FLOR DE ARRIATE EN LA CIUDAD

Quebraron tu esbeltez junto a la orilla
de la olorosa tierra de la acera.

Una mano rob6 de tu cadera

la plenitud mecida en tu varilla.

Albergue de la tarde y madriguera

de la brisa, clavada de sencilla

ausencia estas en mi, y hasta me humilla
tu quebrado verdor y me lacera.

(Qué entrara por la herida y su camino,
que asi te desat6? ;Qué viento vino
de amor o qué caricia del urbano

aire que se astillaba en tu corteza?
Y raptan, quiebran, hieren tu belleza,
todo el zumo de ti. Pero es en vano.

(De Arte y parte — 1961)



DESDE UN NINO

Dentro estoy encerrado
en un cuerpo inseguro
a cuyo pequeiito
continente me hago,
pues mi destino, ay,
por ahora estd unido

a una dimension breve
a que debo adaptarme.

A veces, sin embargo,
asomado hacia fuera,
mejor entiendo el aire
que este orden limita

y en el que sujetandome
a trechos en seguras
claridades que salen

a mi encuentro me apoyo.

Porque en el otro lado
va todo hacia su sitio,

y quienes alli dicen

en alto sus palabras
tienen sus caras hechas
y sus gestos precisos,

y asi, cuando los oigo,
tiendo a ellos mis pasos.

(De Caniada de los ingleses — 1961)



ELEGIA POR UN NINO

Dejado en este sitio adonde nunca antes

me trasladaron quienes mi tiempo disponian,
con sus besos tapiando su voz a mi sorpresa
en tan estrecha cuna fui entregado al suefo.

Estaran aguardandome en vano donde siempre
las cosas en que entraba mi diaria alegria,

pero mientras mi madre pone en orden mi ropa
en sus armarios, tengo frio aqui, y estoy solo.

Quienes penséis que a un nifio no le agobia la tierra
sabed cudnto me duele la que sirvié a mi hechura,
y el recuerdo del tltimo desayuno en la casa

que atn me tiene una gota amargando los labios.

(De Caniada de los ingleses — 1961)



EPITAFIO PARA UNA MUCHACHA

Porque te fue negado

el tiempo de la dicha

tu corazon descansa

tan ajeno a las rosas.

Tu sangre y carne fueron
tu vestido mas rico

y la tierra no supo

lo firme de tu paso.

Aqui empieza tu siembra

y acaba juntamente

— tal se entierra a un vencido
al final del combate —,
donde el agua en noviembre
calara tu ternura

y el ladrido de un perro
tenga voz de presagio.

Quieta tu vida toda

al tacto de la muerte,
que a las semillas puede
y cercena los brotes,

te quedaste en capullo
sin abrir, y ya nunca
sabras el estallido

floral de primavera.

(De Canada de los ingleses — 1961)



EL AMOR

Cuando todo se aquieta
en el silencio, vuelvo
al borde de la cuna

en que mi nifio duerme
con ojos tan cerrados
que apenas si podria
entrar hasta su suefio

la moneda de un angel.

Dejados al abrigo

de su ternura asoman

por la colcha en desorden,
muy cerca de las manos,
los juguetes que tuvo
junto a si todo el dia,
ensayando un afecto

al que ya soy extrana.

Quien a mi estuvo unido
como carne en mi carne,
un poco mas se aparta
pero ésa es mi tristeza
cada instante que vive;

y mi alegria un tiempo,
porque se cierra el circulo
y €l camina al amor.

(De Canada de los ingleses — 1961)



MAR

Bajo mi cama estais, conchas, algas, arenas:
comienza vuestro frio donde acaban mis sabanas.
Rozaria una jabega con descolgar los brazos

y su red tenderia al palo de mesana

de este lecho flotante entre ataud y tina.

Cuando cierro los ojos, se me cubren de escamas.

Cuando cierro los ojos, el viento del estrecho

pone olor de Guinea en la ropa mojada,

pone sal en un cesto de flores y racimos

de uvas verdes y negras encima de mi almohada,
pone henchido el insomnio, y en un larguero entonces
me siento con mi sueflo a ver pasar el agua.

(De Marta & Maria —1976)



AHORA QUE AMANECE

A veces por la noche vuelvo, nifia, a tu lado

y hacia las cuatro cruzo por un camino tuyo.
(Mi amistad precisaba mas tiempo compartido
o tuvimos las dos algo en comuin mas serio
que mi vida y tu muerte: un suefio de mufecas
de trapo y volaeras de color arropia?

Nombrarte es poseerte, y yo digo tu nombre

de un candor repetido, y esta noche a las cuatro
el nombre contradice tu morenez resuelta.
Como la tltima vez que en la playa estuvimos,
nos sentaremos contra la barca repintada

para ver el mar juntas, ahora que amanece.

(De Marta & Maria —1976)



HEREDARAN LOS CAMPOS

Ahora que quiero hablar, dame todas las fuerzas
de las que he carecido. Pues se te fue la mano

en amor y dulzura, y asi no me es posible
despojarme de un miembro en un momento dado.
Podré cortar con fuerza, construir, destruir

de nuevo si es preciso, sacar el alma a flote.

(A quién he de temer, si la razon me asiste?
Mas ser el centro y eje donde todos se apoyan
hace que el cantearme me resulte mas duro.
Los que nada poseen heredaran los campos

y seran levantados sobre viento y marea.

(De Marta & Maria — 1976)



SAUDADE

La ventana da a un mar gris plata, con su jabega,
y hay en el cuarto musica de Haendel y Corelli.
Repaso tu tristeza, amiga Rosalia.

Si pudieras cederme tu correlato justo

de saudade, alcanzara a dejar este peso

y a subir poco a poco por tus altas ternuras.

iQué reseco este sur y qué humeda tu tierra!
En Padron me diras el nombre de las flores.
Confrontaremos €pocas, repasaremos cartas,
tu barguefio abriré mas que exhaustivamente.
Déjame que me vea reflejada en tu espejo

y no falte a mi canto la palabra precisa.

(De Marta & Maria —1976)



BLANCA NINA MUERTA,
HABLA CON SU PADRE

Aparta el ave umbria que se poso en tus 0jos
para quebrar por siempre su vuelo en tu mirada.
(Era razon de vida que yo me anticipase?
Tanto amor tengo tuyo que no te estoy ausente
pues mi sangre retorna nuevamente a la tuya

y aguardo desde el polvo, floralmente, tu mano.

Me fue puesta esta casa mas alla del estiércol:
no podra contra ella el terral que propaga

a la dama de noche, ni el viento de poniente.

Mi jardinero y padre, siempre aqui es primavera:
tu majestad prosigue sobre las rosas rojas;
sonrie, pues que vives solo para lo bello.

(De Marta & Maria — 1976)



DEJADME

Dejadme como cuando naci desnuda y sola,

vacia de palabras, s6lo aire en el pecho,

y en mis venas corrian los cursos de un arroyo.
Que vuelvan a su origen los gestos usuales

y que al abrir mis ojos solo penetre en ellos

un punto de luz pura.

Que por la enredadera de las horas se pierdan

mi memoria y mi nombre. Que el tacto de las rosas
me abandone en la tarde, y en la humedad del alba
retorne nuevamente al olor de las juncias.

Dejad que sin zapatos siga andando y regrese
de muy lejos al pecho caliente de mi madre.

(De Marta & Maria —1976)



MUNECAS

Tenéis un renovado oficio cada noche,

muiiecas que pasasteis un dia por mis manos.
Como un vaso de fresca naranjada reciente
llegais hasta el embozo de mi fiebre con vuestros
tirabuzones lacios de estropajo tefiido

y ojos de aguas azules.

Casi humanas y mias, mi juego de otro tiempo,
soy vuestro juego ahora, casi vuestra y humana.
Esto quiere la vida: mas vida poseida,

vivida, incorporada.

Entregada a vosotras, pudierais trasladarme
para siempre a los afios del cine de la Shirley.

(De Marta & Maria —1976)



MUJERES DE LA CASA

Si alguna vez pudieseis volver hasta encontrarme
(bordados trajes, blancas tiras, encaflonados

filos para el paseo, palomas de maiz,

28 de noviembre, calle del Angel, 2),

mujeres de la casa,

como os recibiria, ahora que os comprendo.

Quebraba vuestro suefio con sobresalto subito,

y espantabais mi miedo deslizando las manos
por mis trenzas tirantes, me limpiabais los mocos
y endulzabais mi siesta con miel de Frigiliana.
Dejadme ir a vosotras, que quiero, blandamente,
patear como entonces vuestro animal regazo.

(De Marta & Maria —1976)



EL LECHO

Hace caer el animo el final de la noche,

su abierto 0jo oscuro con pupila de acero.
Llega por las rendijas un primer testimonio
de cuanto quedo afuera. Esperarse no puede
que la sonrisa tome, pues que la pena vive
en este cuarto s6lo de dolor y de llanto.

Sobre su centro gira el lecho endurecido,

y recojo su carga pues no debe encontrarme
su luz desprevenida y buscando en un hueco
que mis manos se saben de recorrer ansiosas.
Ha de mecer un halito mi pecho nuevamente
para llevar a cabo el cotidiano empefio.

(De Marta & Maria —1976)



JARDINERO MAYOR

Tantas veces el suefio me sorprendid en la tierra

que ni el mas fiel amante gusto de la delicia

de esta cama en que duermo de hojarasca y mantillo.
(La luz de las caléndulas incendiara el otofio?

Si en s6lo una semilla esta el poder de un bosque,

la tierra llegd a darme su profundo secreto.

Injertaba, sembraba, trasplantaba, ponia
esquejes, sabiamente us¢ de mi navaja.
Cuando tiene el jardin una alberca y esmero,
satisfecho esta el amo. Acostado en su tierra,
bajo del algarrobo, me encontraron un dia

a ella abrazado como quien engendrara un hijo.

(De Marta & Maria —1976)



LA MALETA

Bajo la cama tengo otra vez la maleta

pero no con la ropa en espera de un hijo.

Esta vez voy poniendo aquello que carece

de consistencia y forma, y es moneda, no obstante.
iQué otras cosas habrian de servirme llegada,

de improviso, la hora!

Ediciones preciosas de San Juan de la Cruz,
rosas de Alejandria,

los Cuadernos de Malte...

Mas no podré pasarlos: se va alli de vacio
si, por afadidura, no se nos ofreciera

otra riqueza contra la que no prevalece

el paso de los tiempos.

(De Marta & Maria —1976)



CON LA MESA DISPUESTA

Y un solo trago, la muerte.

Con la mesa dispuesta, con los sitios precisos
ya que no te esperabamos, me llegas de repente
sin que puedas por eso hallarme desaviada:
donde comemos seis, bien pueden comer siete,
y el pan compartiremos y la sal de las horas
sobre nuestras cabezas.

Porque tengo hecho el animo y no ha de notar nadie
ningin cambio en mi rostro. Las risas de los nifios
seguiran sobre el blanco mantel de los bordados
aunque sienta en acecho, mientras sirvo, tus o0jos.
Tragar ya me es dificil. La garganta esta helada.
Marcharé sin protesta alli donde me lleves.

(De Marta & Maria —1976)



A ESTA ALTURA DE VIDA

Después que se ha llegado a un equilibrio justo,
segun parece a todos, ;donde tiene este estado
algo a que yo me acoja? Pues su peso y medida
dificultad entrafian, aunque el juego es humano.
Tremendamente arcaica, esta hechura que llevo
esta fuera de uno y carece de estima.

Sin embargo, el recuerdo de otras glorias se exhibe
en cuidados museos, y un estandarte antiguo
puede llenar de gloria la ciudad mas pobre.

El sello de la abuela hace rica una mano.

A esta altura de vida no es justo y conveniente
echarse a los caminos a pecho descubierto.

(De Marta & Maria —1976)



LA MONEDA

En este instante mismo en que tu limpia sangre
se sabe acorralada y te sube en marea
tenazmente a la boca y en la entrafa te surge
un pozo de arrebato y eres un ave herida

con un lejano nido y sin poder de vuelo,

y en tus muros salpican quebranto y amargura,

es cuando tu debieras acercarte hasta el arca

de recuerdos guardados por tiempos y estaciones,
que te adornes el pelo con blancos edelweis,

que te sirvan de gloria sus cartas iniciales

y cobres la moneda que un dia te entregara:
como tu vida misma, tiene anverso y reverso.

(De Marta & Maria —1976)



CASA DE BLANCA

No llamar¢ a tus puertas, aldaba de noviembre:
el arbol de mis venas bajo mi piel se pudre
y una astilla de palo el corazén me horada.

Porque tu no estas, Blanca, tu costurero antiguo
se olvida de los tules, y el Nifio de Pasion

va llenando de llanto el cristal de La Granja.
Tiene el regazo frio tu silla de caoba,

tiene el marmol tu quieta dulzura persistida

y bajo tu mirada una paloma tiembla.
Perdidamente humana pude sentirme un dia,
pero un mundo de sombras desvaidas me llama
y a un suefio interminable tu cama me convoca.

(De Marta & Maria — 1976))



QUE HACER SI DE REPENTE...

Qu¢ hacer si de repente descubres que te habita
abarcandote toda alguien que te es extrafio

y confunde tu lengua con un verbo distinto.

De un lado para otro, en el dia te busca
arrastrando una lampara, y en la noche se siente
con los ojos cegados por un sol de injusticia.

No otra cosa podrias que echarte en el tumulto,
gritar entre las olas, sacudir con bambues

la raiz de mi cuerpo,

desear la mandragora

proclamar tu secano el resto de tu vida

y dormir para siempre en la isla de Wight.

(De Marta & Maria —1976)



LA GALLINA CIEGA

Dejada en este mundo, tanteo sus contornos
sin pafiuelo que ciegue mi vista, tal el juego
que aprendi cuando nifia. Torpe, palpo palabras
y reconstruyo gestos en busca de un estimulo
que me mantenga viva,

desde que sale el sol hasta puesto en su ocaso.

Pido luz sin saber que no me es necesaria,

pues sus rayos no llegan donde la sombra habita.
Pido pan y me encuentro piedras para mi boca.
De una esquina a la otra de este cuerpo me invade
la amargura con tibia viscosidad creciente.

Si un valle me encontrara, alzara alli mi tienda.

(De Marta & Maria —1976)



SI LA BELLEZA...

Si la belleza debe ceder en su frescura

no dejes que se extinga en mi su poderio,
pues si di preferencia a otros dones, no tuve
en menosprecio el alto valor de tus obsequios:
la posible hermosura de que ti me colmaste

0 que asi parecia a quien mas que a mi quise,
porque me concediste gozar crecidamente

de apasionado amor, con exceso llenando

el jarro que dispuesto llevé para la cita.

Resquebrajado el barro, sin lafias ni remiendos,
déjame una prestancia que demore a la muerte.

(De Marta & Maria — 1976)



EL VIAJE

Esta ha sido mi casa, mas no me reconoce
cuanto en ella guardé. El tiempo cambia el gesto,
la luz y los encuadres de las cosas mas propias.
Debi6 darme el viaje apariencia distinta,

por eso no hubo jubilo en lo que atesoraba:

el ala de un gran pajaro los cuartos ensombrece.

Entornaré los ojos, me acercar¢ despacio

y palparé¢ uno a uno los lomos de mis libros.

Me acercaré a los bronces por si al tocarlos tienen
la medida del frio que requiere su vida.

Esta querencia mia encauzarla quisiera

para ver si con ella renace su ternura.

(De Marta & Maria —1976)



MARTA Y MARIA

Una cosa, amor mio, me serd imprescindible
para estar reclinada a tu vera en el suelo:
que mis ojos te miren y tu gracia me llene;
que tu mirada colme mi pecho de ternura

y enajenada toda no encuentre otro motivo
de muerte que tu ausencia.

Mas que sera de mi cuando ti te me vayas.

De poco o nada sirven, fuera de tus razones,

la casa y sus quehaceres, la cocina y el huerto.

Eres todo mi ocio:

qué importa que mi hermana o los demas murmuren,
si en mi defensa sales, ya que sélo amor cuenta.

(De Marta & Maria —1976)



«VILLA JARABA»

La casa, grande bella, sin concluir, colgada

en el suefio, y las nubes entrando con el aire
por los huecos sin hojas de ventanas y puertas,
velando parcialmente felices, los pasillos

y el hueco de escalera. Los rantinculos (s6lo
los he visto en los libros de botanica) cubren,
ocultandolo, el suelo y columnas de marmol
sostienen arquerias o se derraman rotas

por un patio interior que los acantos tupen.

La mano desmedida mi recelo sosiega
invitiandome a entrar, y una lata mohosa

—no sé quién la sostiene— va recogiendo el agua.

(De Los suerios — 1976)



CASA DE CHURRIANA

Estoy viendo la casa y me estoy viendo en ella:
aunque confusamente, las puertas al cerrarse
hacen caer mis parpados, y sus noches de invierno
solo son mis pies frios, y es carne de mi carne

0 yo soy piedra de ella, y ella es como una cascara
pequefia en mi bolsillo, y yo como un estuche

ya vacio de té en su vientre de barco.

Pero es mi propia casa, o la casa que tuve,

donde escoger manzanas que endulzaran mi boca
y andar con mi mufieca rota por los pasillos

hasta el armario antiguo con hojas catedrales

que guardaba el estiércol para otras sementeras.

(De Los suerios — 1976)



LAS PALOMAS

Con un tiempo lentisimo los paseos del parque
se desplazan en torno a las palomas mientras

a mi padre me acercan, lo rebasan y siguen

y nuevamente tornan en su giro, rozandolo,

y grito y no me 0igo y las palomas vuelan

sin que me queden fuerzas que detengan el parque,
sin que me queden gestos que mi padre aperciba,
sin que papa comprenda que preciso sus brazos
para acogerme en ellos. Mis manos desoladas
buscan en los bolsillos algo que me ilusione
—regaliz o altramuces dulces— y cuando quiero
en el suelo sentarme, me hace dafio una piedra.

(De Los suerios — 1976)



COLOR DE ROSA

Me siento, para darle compaiiia, a los pies

de la cama. Me ensefia su caja con botones,

su collar de azabache, la mantilla de blonda
con que acudia a misa de privilegio en Santo
Domingo, su camisa de malteado georgé ...
Madre esta enferma. Madre va ensefiandome cosas
del armario con quieto silencio entristecido,
hasta que llega al traje color de rosa palido,

y entonces se incorpora, renovada, a ponérselo
delante de mi misma, me coge de la mano

y saltamos felices. Su cara de mufieca

inglesa antigua evoca la cera levemente.

(De Los suerios — 1976)



PASEO DE SANCHA

En espacio y volumen, en claridad y aroma

ha crecido la casa a cuya puerta vuelvo

en busca de la silla pequefia de costura

en que esperé mis hijos tras el suave resguardo
de cortinas y estores; la casa a la que vuelvo
inttilmente en busca de que no haya cambiado
ella misma o yo misma, cuando todo es distinto
y ya ni me conocen las vecinas de enfrente

ni se acercan sus perros a rozarme las manos.
Una maquina abate la cerca del jardin;

unos brazos intentan arrancar sus rosales,

y te llamo, gritando, para que los detengas.

(De Los suerios — 1976)



EXILIO

(Quién descuajo las puertas para echarnos al frio?
La casa quedo atras: sélo concreta el humo

su sitio en la vaguada.

Mientras los pies se hieren entre las rastrojeras

un pajaro de luto contra su térax rompese.

Hay que tener un muerto por el que verter lagrimas
y el &nimo previsto para las ocasiones

y sacar adelante el tallo deflecado

por el viento

y distenderse como el blanco gato persa.

Andar es no moverse del lugar que escogimos.

(De Los suerios — 1976)



EL MUNDO DE M. V.

Si mi mano acaricia la cretona de pajaros
inglesa y he encendido el quinqué y hay un lirio
en la opalina y huele a madera la casa,

puedo llegarme al verde y al azul de los bosques
de Aubusson y sentarme al borde de un estanque
cuyas aguas retiene el tapiz en sus hilos.

Me asomo a las umbrias de cuanto en esta hora
dispongo y pueda darme su reposo: también
este mundo es el mio: entreabro la puerta

de su ficcion y dejo que sobre este afadido
vegetal de mi casa, por donde los insectos
derivan su zumbido, se instale una paloma.

(De El mundo de M. V. —1978)



LA CONSULA

En el fresco zagudn un olor recordado

de repente, me atrae a esta casa en que nunca
estuve antes de ahora. Mas vivi sin embargo

en torno de este patio con zdcalo de almagra

y su pilon vacio de agualuna al sereno.

Ando hasta confundirme con quienes se vivieron
aqui, por estos cuartos, con sus juegos y risas

en los lechos que aun dejan su sombra en las paredes,
o entreabrieron sus labios en la noche aterida
para encontrar tan sélo la boca del salitre

y el moho de las horas lamiendo los sillares.

El halito de un nifio sobrecarga el hollado.

(De El mundo de M. V. —1978)



RUEDO DE CARRATRACA

La plaza en plena roca abierta se deshace
lentamente y la almagra un destino denuncia
de vuelo suspendido. Tan solo embiste el eco
del canto de los pajaros, que en el alba repiten
con su frio los valles. La cinta de la aurora
perfila las montafias: ojo rojo en el cielo.

Los granates despiertan en el barranco. Pasan
a su manso quehacer cotidiano las bestias.

Sabré luego a qué dia estamos hoy de marzo
a las mil ochocientas setenta y seis en punto,
cuando deje su blanca pamela en la barrera,
abandonada y sola, Eugenia de Montijo.

(De El mundo de M. V. —1978)



CUARENTA ANOS MAS TARDE

Antonio

En el recinto sepia de tu fotografia

cuarenta aflos mas tarde, una tarde entre amigos,
han venido a dolerme tu muerte y tu belleza
mientras tengo tan leve carton entre las manos

y en la umbria de un patio de aspidistras y helechos
sigues quieto en tu grata mecedora de mimbre.

Giraba junto al puente su rueda la Albolafia
cuando sobre el pretil del rio te nombraron
y el arcangel tus manos vacio6 de repente.
Tras el fulgor de julio, la tierra sigue siendo
tremendamente dura y hermosamente cierta.

(De El mundo de M. V. —1978)



TIEMPO PARA EL RECUERDO

WASA, 1628

Fueron creciendo en savia los arboles precisos
para tu arboladura y pudieron los péjaros
oirse en tus maderas. Deslumbr¢ el astillero
tu dotacion de bronce, el hueco de tus velas,
la increible tersura de tu marineria.

Asi fuiste creado, asi dejaste el puerto,

asi tu tajamar dio su proa al abismo,

detuvo su rugido tu mascarén rampante

y un pufiado de sal colm¢ sus fauces regias.

Vientre gravido, utero maternal bajo el agua,
barco de mucha noche y de larga hermosura,
seguiras navegando un océano de lodo.

(De El mundo de M. V. —1978)



KARLSKOGA

Antes de que atardezca tan pronto como suele,
desntidame a la Iuz helada de esta tarde

y da mi piel a un sol, tibio por nosotros.

Un aire blando pasa sobre el muslo crujiente
y roza con sus dedos las frondas de abedules
o0 acaricia la inmovil suavidad del paisaje.

Llévame por los puentes que la nieve descubre:
sobre el hielo los patos desentumecen vuelos
entre las islas proximas, y las cornejas pasan
buscando desde el aire el dulce escaramujo.
Ninguno de los nuestros pudo imaginar nunca
un pais tan al norte del antiguo deseo.

(De El mundo de M. V. —1978)



ESTROFA 24

Amor mio, sin cuevas de leones enlazado.

Colores mas antiguos retornan a mis 0jos

y el tiempo los confunde sobre mi azul filial.

(Ddénde hemos de asentarnos si hay cinco orientaciones
cardinales y elijo con pasion la del vuelo?

Ay mi anillito de oro, mi anillito plomado:
démosle vacaciones al ave migratoria

y musica a las aguas para goce y recreo
de la trucha en el rio.

Mas llevarg el jersey porque a la hora de prima
refresca crudamente.

(De El mundo de M. V. —1978)



GODIVA EN BLUE JEANS

Cuando sobrepasemos la raya que separa

la tarde de la noche, pondremos un caballo
a la puerta del suefio y, tal Lady Godiva,
puesto que asi lo quieres, pasearé¢ mi cuerpo
—Ilos postigos cerrados— por la ciudad en vela...

No, no es eso, no es eso; mi poema no es €so.
Solo lo cierto cuenta.

Saldré de pantalon vaquero (hacia las nueve

de la manana), blusa del «Long Play» y el cesto
de esparto de Guadix (aunque me arafia a veces
las rodillas). Y luego, de vuelta del mercado,
repartiré en la casa amor y pan y fruta.

(De El mundo de M. V. —1978)



VENEZIA SERENISSIMA
Para Jorge Guillén

VIGILIA DE VENECIA

Una tlnica intacta encubrira el desnudo

total de los sentidos

y ceflira su frente —de mil escudos de oro
coronada— una argéntea corona. E ira absorta.
Andando por su paso hasta la puerta adriatica,
por el punto de luz que destella una gema.

(De El Coleccionista — 1979)



PLACETA DE SAN MARCOS

Amarrate, alma mia; sujétate a este marmol,
Sebastian de su tronco, con cuantas cintas pueda
ofrecerte en Venecia la lluvia que te empapa.

Amarrate a este palo, alma Ulises, y escucha
—desde donde la plaza proclama su equilibrio—
el rugido de bronce que la piedra sostiene.

(De El Coleccionista — 1979)



GUETO

Denso es el aire aqui. Y tibio. Lo respiro

entre casas que quiebran su fachada en el agua.
Un gato mansamente se me enreda en las piernas
y me retiene inmoévil delante de Yahveh.

(De El Coleccionista — 1979)



«CAFFE FLORIAN»

Héroes extranios somos, hendiendo lo infinito.

La proporcion humana se despliega en los mastiles
con banderas de Chipre, de Morea y Candia,
mientras que la belleza, odalisca cambiante,

sobre el tierno peluche que mullen los divanes

la dimension del tiempo nos muestra en los espejos.

(De El Coleccionista — 1979)



SUITE ITALIANA

PIETA RONDANINI

Sobre la piel ungida
sella el amanecer
el paso de la noche.

(De EI Coleccionista — 1979)



SANTA MARIA DEL FIORE

Ofrécele a las piedras
el entrepaio hiimedo
de una tarde invierno.

(De El Coleccionista — 1979)



JARDIN DE INTRA

En medio de la plaza
el otofio derrama
rojos, carmines, ocres.

(De El Coleccionista — 1979)



LAGO MAYOR

Cuando sepas su curso,
regalame a Saturno
que flota sobre el mar.

(De El Coleccionista — 1979)



EL ORO DE LOS ESCITAS

Torques, gargantas, pies,
brazos. Fibulas, bocas.
Para morir, el silex.

(De El Coleccionista — 1979)



CAPILLAS MEDICEAS

LA AURORA

Reclinada en el marmol,
aurora que arrebatas

la sombra de los amantes,
el sorbo de tus pechos
sera el ultimo trago

en un banquete Médicis.

(De El Coleccionista — 1979)



CREPUSCULO

Cerca aun de una luz a punto de extinguirse,
del trance de las sombras un residuo se eleva:
piedra con claridad prestada, cuya frente
reflexiona en lo oscuro.

(De El Coleccionista — 1979)



EN EL JOYERO TIFFANY’S

«CANTICO»

Regresaba del suefio, aqui, en su casa proxima,
y colmaba en el alba de frutas en sazon

el cuenco de la noche,

invitindome siempre, sin hartura y con sed,

a esa abundancia suya.

(De El Coleccionista — 1979)



«HUERTO DE MELIBEA)>

Escribi6 en su poema mi nombre, ya inmortal,

y me subio con €l en su carro de fuego.

De por vida o por muerte —conceptos revisables—
en Melibea creo y de Calisto soy.

(De El Coleccionista — 1979)



JARDIN DE ROXOLANA

Torna la cita anual en la que los amantes
florales circunvalan la noche de bambues
y palomas, alzandola sobre el largo sigilo.
Su plenitud se cumple.

(De El Coleccionista — 1979)



ESTE CUERPO

(Quién dispone del tiempo

del ardor de una lampara,

del paso migratorio de un vencejo en el cielo,
del frescor de una tela al peso de unos hombros?
(Quién detiene este cuerpo

suspenso en su ballet?

(De El Coleccionista — 1979)



EL COLECCIONISTA

Sujétala con leves alfileres, abierta,

rotulada en su caja, y quedara preciosa.
Procura no palpar el polvo de sus alas:

has de ser delicado, como mandan los libros.

(De El Coleccionista — 1979)



PALO BORRACHO

Chorisia speciosa
La temperamental constancia que da savia
al arbol de los pajaros, emborracha de rosa

a unas flores que anuncian esta luz del otofo.

(De El Coleccionista — 1979)



VENUS

Vencida en la escalera sideral, el incendio

de un joven dia arrasa con su fulgor los astros.
Pero en el horizonte resta una luz de nacar,
haliotis que alin cifie a Venus por las sienes.

(De El Coleccionista — 1979)



CHAMPS-ELYSEES

TOUR SAINT-JACQUES

No hay peregrinos ya. Hermosamente quietos
se corroen al pie de la torre abolida

los inttiles ojos vacios de la bestia,

a mitad de camino entre la luz y el llanto.

(De El Coleccionista — 1979)



SAMOTRACIA

En la proa naval
despliega su belleza,
tajo para el vencido
Antioco: Victoria

del pueblo de los rodios.

(De El Coleccionista — 1979)



LEDA

Fecit olorinis Ledam recubare sub alis.

Mi patria, mi solar
cuerpo mio, ofrecido

al golpe de tus alas,
Jupiter, acometes

con blanda pluma y tibio
borboton de ternura.

(De El Coleccionista — 1979)



LA LICORNE

Se sostiene la isla sobre un campo de gules,
leopardos y raposas. La dueiia, en su escabel,
se recoge el brocado y en sus vueltas de seda,
sobre el regazo, apoya blandamente las manos
el gentil unicornio y sella con su imagen

el espejo de azogue que le muestra la dama

(De El Coleccionista — 1979)



HOMENAJE A TURNER

KENSINGTON GARDENS

Junto a la isla cercada a los amantes nautas
hay un chisporroteo de luz: cruza una ardilla
por las sienes de Flora

mientras van a sus altas cesterias los pajaros.
Me detengo y prosiguen

el amor sobre el césped.

(De El Coleccionista — 1979)



I. <RAIN»

En Trafalgar Square,

hacia las cinco he visto llegar entre la lluvia
una locomotora.

Hay rafagas que cruzan

el amarillo cadmio y los sienas tostados.
Turner ha vuelto a casa.

National Gallery

(De El Coleccionista — 1979)



I1. «<VENICE»

Santa Maria della Salute atardecida,

te vas, nos vamos, vamos

en desvaidas gondolas

perdiéndonos otofio adentro por sus ocres.
Te conocia en suefios.

Hoy, al fin, ya me tienes.

Tate Gallery

(De El Coleccionista — 1979)



PINTURA INGLESA

No hay gozo ni dolor: una inmovilidad
aprendida de siglos se mantiene en su rostro
tan hecho ya a aguardarme. El vaho de la taza
de té con que me obsequia en el lienzo se alza
y un instante desdobla la mujer de su tiempo.

(De El Coleccionista — 1979)



AROMA CAUDAL

ROSA

En el joyero Tiffany’s se marchita una joven
rosa de Jerico.

Sélo al costado mismo de la muerte comienzan
su plenitud las rosas

tras la ruptura ultima del quicio de la sed.

(De El Coleccionista — 1979)



DEJAME

Déjame que te alcance la compatible boca
en el instante mismo que salto sobre el arco
del amor y me extiende el lino sus veredas
para yacer contigo, atleta abandonado,

feliz en su victoria.

(De El Coleccionista — 1979)



HIJA'Y MADRE

Mi adormecida sangre

cruza por su dintel a un desvaido espejo
donde el fin y el principio es un mismo lugar.
Detenida en el seno volviente de las horas,
hija y madre me miro.

(De El Coleccionista — 1979)



LA TORRE

El virgen prisionero, el fiel desatendido
que acogié mi amistad con sus manos atadas,
descifie su atadura y derriba la torre.

Perdida en el desorden baldio de sus piedras
inttilmente suefno anudarle otra cinta
y alzar de su derribo la torre que me tuvo.

(De El Coleccionista — 1979)



PASEO DE LA FAROLA
Para Vicente Aleixandre

AMANECE

El trafago del muelle

a una luz se despierta.
Retornan los pesqueros
desde sus marcaciones,
y los remolcadores
taimadamente escoltan
a un carguero rojizo

de hierro y maquinaria.

Las seis y media en punto:
mi noche ya no cuenta.

(De El Coleccionista — 1979)



GAVIOTAS

Intensamente blanca
plenitud de gaviotas
que, tan aladas, salvan
la llegada del dia,
ricas en ademanes

y, en su vuelo, felices.

Pues venis a mi encuentro,
torno, como los peces,

mi juventud en plata.

Solo estremeceréis

la mar de mis pupilas.

(De El Coleccionista — 1979)



FEBRERO

Dame la mano y toma
el puerto gris, llovido
por un febrero loco

de gaviotas. Las gruas
deslucen su naranja
humedecido. Apriétase
el corazdn de angustia.

(De El Coleccionista — 1979)



HIMNARIO
Para Pablo Garcia Baena

TRANSITO DE ESTEBAN

Deseé¢ ardientemente

que aquellas rosas rojas tifieran mi dalmatica:
feliz el golpe ultimo.

Dejado en este sitio que tu oracion sefala,
mi corazon ensancha

la sortija del tiempo.

(De El Coleccionista — 1979)



AUREOLA DE SEBASTIAN

El diente de los dardos

iba dandome vida

y no era justo, Irene, demorar mi victoria.

Ya ves: al fin, cansado de aguardar mi triunfo,
yazgo en un muladar.

Estiércol: seme leve.

(De El Coleccionista — 1979)



DORMICION DE VICENTE

Distendido mi cuerpo en el potro, me echaron
de nuevo a una cisterna

cuya pared tupieron rosas de Alejandria.

;O salutatis hostia!

Piadoso con los mios,

expiré entre sus brazos.

(De El Coleccionista — 1979)



I. DEBIDA PROPORCION
Para Fernando Ortiz

CASTELLAR

Fuiste ya como ahora desde antes que la luz

y las tinieblas, cuando Dios un instante

nos tuvo entre sus dedos y me penso aqui mismo
—mi morada suspensa, mi castelar cegado—,
camino de esta ultima estancia que me llama.

Por la alacena rota teje luna arafia el hilo
dorado del crepusculo. Mas al fondo del cuarto
un ventano se abre al vacio que asientan
alli abajo las aguas, y en el aire purisimo
me sorprenden las aves que cruzan en silencio.

(De El Coleccionista — 1979)



CRISANTEMOS

Oh ciegos, ciegos, ciegos al esplendor distante
de su borboton de rosas o crisantemos aureos,
vosotros, los que en lentas hileras demoradas
conocéis de la tierra su fértil vientre himedo,
pensais aladas hojas que en su haz os irguieran
y estiércol de paloma os abrasa los ojos.

Cuando vuelvo en el tiempo litargico a invocaros
una verja se abate sobre mi voz, quebrandola.

(De El Coleccionista — 1979)



AUSENTES OJOS
D. Luis de Gongora

Por las sienes del alba huella un carro su peso
de prometida luz que un toldo yerto encubre.
Roza dormido el suelo al borde unos habitos

y una mano desdice el vaho en los cristales.
Fuera esta la ciudad, que al dia se dilata

en amor o en desdén desde su centro puro,
pajaro que en su canto rodado la sujeta,

que afirma en las orillas su caudal de equilibrio
y en su vuelo la alza y en vilo la sostiene,

oh excelso muro, oh torres coronadas.

(De Compas binario — 1984)



II. COMPAS BINARIO

COMPAS BINARIO

Mientras que amor os tuvo en sus manos, gemisteis,
cuerpos jovenes, seda natural derribada,
belleza irreprochable que contemplaba el tiempo.

Tardasteis largo aliento en coronar la cima
y fuisteis un destello deslumbrante en la noche,
que en la opuesta ladera se apago bruscamente.

(De Compas binario — 1984)



SHOSTAKOVICH

6.%en si bemol

Las corrientes subalveas de la sangre recorren

el légamo en que duerme desde un principio el angel
para alzarse de pronto en mas alto instrumento

que gracia alguna pudo levantar en sus alas.

(De Compas binario — 1984)



JARDIN

Rue Jean Rieux

Quien me lleva se adentra en la niebla que pierde

a veces nuestros pasos, nuestros labios confunde
con un vaho de otofio y descubre la plata

aterida del césped, el oro de las hojas.

Cruje el jardin sin nadie, con su frio.

(Hay un arbol, de pronto, que estalla en luz y fruto?
A la espera de un dios desconocido, alguien

esta noche, conmigo, morira cuerpo a cuerpo

(De Compas binario — 1984)



LA MANO

Para que amase

lo bello siempre y lo irreal sin duda,

la transgresion de un limite,

la sangre recorriéndome impulsada

por la luz encendida que mi vida sostiene,

llevo dispuesto —aliento de una joven ya muerta—
un topacio en mi mano.

Si a su luz me dejara,

fuera del implacable desvan en que se engendra
arderia en las noches inciertas del Adviento
donde esa mano fuese, entre otras manos,
cifiendo con seguro ademan de ternura

el dorado corddn que entrelaza dos cuerpos,

lejos del punto fijo que ha de tenerme inmovil
cuando cante en las brumas nocturnas, la corneja.

(De Compas binario — 1984)



EL MUNDO DE CRISTINA

Andrew Wyeth
«Museum of Modern Arty. Nueva York.

Tuve también su edad, y tendida en la hierba
supe del sol a plomo sobre el verde agostado,

de un ardiente silencio en el que me envolvia,

y de una brisa subita —yerta quizd&— de aviso,
hiriéndome las sienes.

Tuve su edad, me he vuelto,

descompuesta sin duda, sobre mi,

para mirar mi casa alzada en la ladera

—1la polilla royendo mi enagua en los armarios—
sin que siquiera a un ramo de glicinias pudiese
detraerle una gota de su zumo.

Me he vuelto, confundido mi nombre, para salvar mi casa,
aunque siga en un cuadro donde tan sélo espero
que iran a dar razéon de mi nuca los ansares.

(De Compas binario — 1984)



V. CAPRICHOS
Para Claude Esteban

MARQUESA DE LAZAN

Posar esa inquietud. Pero el arte es amable

y exigente. Ya inmovil, su levedad apoya

en un respaldo. Bajo la tiinica adelanta

—de punta en blanco— el pie. Cae el cabello en sueltos
rizos, dentro de un orden. Y el cuello gracilisimo

de madame la marquise, como un pajaro vuela.

(De Compas binario — 1984)



CONDE DE FERNAN NUNEZ

De medio paso al frente rompe y rasga

los azules de Prusia distendidos

y, aristdcrata, posa; quién como ¢él, decidme.
Cifie el muslo de un blanco, gemelo a su corbata.
Vuelve el rostro. Detiene

la mano sobre el pecho y, embajador cesado,
oprime alli el latido de un potro por Verona.

(De Compas binario — 1984)



CONDESA DE CHINCHON

Por romper el silencio, mustias espigas roza

un angel cuando pasa sobre tus bucles jaros;

o porque no has perdido ain —t1, la carente

de todo— una frescura conventual y docil.
Desde un sillon prestado contemplas la comedia
y, con ausentes brazos, abarcas el juguete

de un vientre de ocasion por encargos reales.

(De Compas binario — 1984)



DUQUESA DE ALBA

Los arrebatos tienen sus regresos de frio.
También los del amor, los del arte. Son rojos
lazos y cuentas. Lo demads, un alba

cercando a la sefiora. Su mano avanza un dedo
que con imperio suave se recorta en los grises.
Se lleva el viento tantas palabras entredichas,
y detiene su soplo sobre la blanda arena

en el rincon que firma don Francisco de Goya.

(De Compas binario — 1984)



PAOLINA BORGHESE

Canova

Hiende en la noche tu perfil egregio

ahora que el ciervo brama en tu jardin tan proximo,
y salva el cerco de laurel que abraza

tu marmol desnudado: no hay un rio

que anegue tu cintura, un agua calida.

Salta del lecho, caiga tu diadema,

huye al prado: Gesualdo di Venosa

suena en su clavicémbalo.

Tiene la perfeccion vocacion de desorden.

(De Paulina o El libro de las aguas — 1984)



EVA

Ya no era una nifia: la geoda

de su vientre la iba conduciendo hasta el rio
con una imagen antes nunca vista en las aguas:
era otra piel distinta de su piel, como de aspero
melocoton atn, tendido en azafates.

Quiso ser carne suya, de aquella imagen nueva.

Por encima del valle, la mano que tenia
en vilo a las criaturas descanso de su obra.

(De Paulina o El libro de las aguas — 1984)



LA SENAL

Plenitud fuera esta levedad.

Hondos cuencos

me ofrecen aun el oro de su fruta.

Tomad mis manos: siento el frio entre las vuestras
o ardo enseguida, y vivo, pues engendré belleza.
Y aliento —o finjo— atn, y tan profundamente
que me puedo saber huésped de vuestros dias
aunque lleve en los labios la sefial de otro beso
por el que, en cortos trechos de alquitran y pizarra
los pajaros de nécar abatidos

incendian la distante orilla del verano.

(De Paulina o El libro de las aguas — 1984)



EL RiO

Se te apoyan las aguas en la mano y la oprimen,
y te puedes sentir en suspenso a ti misma,
saberte al otro lado del espejo, velando

un aliento que empana tu corazén de pronto;

o negarte a la mano que te ofrecia el Tiber
aunque una porcion tuya se quede junto al agua
esparciendo en la orilla tu condicion de arena.

(De Paulina o El libro de las aguas — 1984)



VILLA D’ESTE

Por una tierna rama que muerdo y reconozco
descendiendo a los jardines que la noche arrebata
y me recorre el alma tu agriedad, su dentera.
Carencia es plenitud. Me doblego a su gracia.

Da a las aguas impulso la esfinge de una fuente

y guarda su secreto: soy mi débil medida.

(De Paulina o El libro de las aguas — 1984)



PONTE SANT’ANGELO

No volveré a asomarme desde el pretil al rio
para verme en la misma corriente de sus aguas.
Se sustentan los angeles en la clave del arco

y descansan el peso de su mensajeria

en este instante mismo de mi muerte diaria.

Es la revelacion de la carne. La acepto.

Un solo paso mas, y llegaré hasta el muro.

A viva tumba abierta me daria a sus alas

para volver de nuevo hasta el pretil del frio.

(De Paulina o El libro de las aguas — 1984)



«RETRATO DE UNA JOVEN DORMIDA »
Goya
National Gallery. Dublin.

Si por la oculta noche retenida

me pudiese llegar a tu lienzo y velarte,

tan candida y cercana y tan ausente,

acaso

la luz que se detiene en tu pecho y lo alza
alcanzara a decirme si duermes a la vida,

si vives en la muerte, si puedo ser contigo

Ofelia de tu légamo, Desdémona en tu almohada.

(De Paulina o El libro de las aguas — 1984)



LA NOCHE

Cegar puede la luna a quienes nos convoca

en el lecho, nos hiere fatalmente o cautiva,

fieles a su intencion de un suefio desvelado.

Se abre la noche. Dura. La enredadera es complice.
Cae al suelo la ropa interior. Pero idéntica

aurora ha de velarnos o ha de ser gloria nuestra.

(De Paulina o El libro de las aguas — 1984)



«ESCLAVO AGONIZANTE»
Miguel Angel

Para la muerte fuiste engendrado en belleza
antes de que el cincel descubriera en el marmol

tu descompuesto escorzo de aburrimiento y suefio.

(De Paulina o El libro de las aguas — 1984)



EL EXTRANJERO

El joven extranjero cruza bajo los toldos
irradia su belleza sobre un orden estable
con su perfil que afiade sobreprecio al mercado.

(De Paulina o El libro de las aguas — 1984)



JOVEN CON SARI

De un estero asolado, de una escollera, un rio
interior, fugitivos

peces alados llegan para inundar tus ojos.

Joven con sari, vuelve a tu taller doméstico

y que un velo te cubra y una red a tus peces
—para el amor, ciclamen; azafran, para el duelo—,
cuando deje el ocaso su luz en tu ribera.

(De Paulina o El libro de las aguas — 1984)



«IVOIRE» DE BALMAIN

Dices su nombre y dices el aliento

de una antigua madera de pronto recobrada,
y te queda en la boca un sabor de espesura:
como una majestad que ti misma exhalases,
cautiva y bella, mientras lo pronuncias,
ungiendo el haz del agua entre dos islas

que distancia el amor y el olvido entumece.

(De Paulina o El libro de las aguas — 1984)



VITTORIA

Cuando el viento me azota y, recién aprendido,
me despedaza el nombre, y me cifie el crépe negro
con encajes, que hace pesado la laguna,

qué pueden afiadirme una tabla astillada,

una monda de fruta que sobrenada apenas,

una flor amarilla que las aguas corrompen,

si siento la acidez de la ausencia en los labios
y un gemido me oprime la voz oscuramente.
Mi retorno sabra, si lo alcanzo, mi nombre.
Una isla entrevista inventa la esperanza:

he de asentar el pie en el embarcadero.

(De Paulina o El libro de las aguas — 1984)



VENECIA
En la oscuridad de Tulia.
R.M. Rillke

No enturbiaria atin mas el agua de Venecia
cuando un dosel de vuelos

cubriera el lecho del amor vedado

si yo tuviese un corazon mas propio

y saliese a buscarme, en sus oscuridades,
la bella Tulia de Aragon, felina.

(De Paulina o El libro de las aguas — 1984)



CONVENTO Y PARADOR

Se llega de la flama hasta el escalofrio

mientras zumban los tdbanos en celo por la alberca

y en el ultimo patio un ciruelo se comba

por la losa de un cielo que abraza sus raices.

Me aplano junto al agua. Ha de hacer la noche:

Mozart, «Don Juan». El claustro suspende sus balaustres
al dia aun, y el sol me retiene en su incendio.

(De Paulina o El libro de las aguas — 1984)



AL SUR

Al sur de algtin pais estd mi casa

con discos de Bob Dylan y Purcell, y facturas,
y pudin de Yorkshire, y libros esperandome

y voces que se cruzan por las habitaciones.
Pero la fria sangre del jazmin me atraviesa
cuando la tarde cae, y escribo, como ahora,

o callo en la terraza por los mios ausentes.

Un gran perro acosado ladra en el ascensor.

(De Paulina o El libro de las aguas — 1984)



MEMORIA DE ADRIANO

Animula, vagula, blandula

Alma, desnuda, libre de falta sin embargo,
el oido o la voz inventaran tu culpa.

El pan nuestro, la luz de cada dia, el suefio
te han de negar su paz. Ligera de equipaje
aceptaras, no obstante, el asalto del alba,

(De Paulina o El libro de las aguas — 1984)



LA LLAVE

Me despoja de mi el silencio en las torres

que una llave de piedra o de plata me abren,

y a las veras del agua se desnuda de aljofar

y nacar la nostalgia. Deja escurrir el mirto

una gota de aroma que sacude a la alberca.
Puedo ungirme las yemas para dar luz a un ciego.
Discurro con la noche. Los cipreses se alzan.

Soy el vacio ya. Ni una voz me sostiene.

(De Paulina o El libro de las aguas — 1984)



LOS DESPOSORIOS

Tierna entre recentales, ve en busca del esposo
y ofrécele tu dedo a un anillo ofrecido:
el paso de una virgen predispone la tierra.

Cuando en el puro amor vuestras manos unais
en la estancia sellada que la noche conmueve,
solo un hilo de luz quedaré de por medio.

(De Trances de Nuestra Seriora — 1984)



ANNUNZIATA

Tu mensajero vino y me habld brevemente:
déjame una quietud que siga a su recado.

Descalza en los umbrales de la aurora me tienes:
recogeré mi pelo y dispondré mi cuarto.

(Por el otero asoma su ternura impaciente.
Te conozco a su luz. Date prisa. Te aguardo.)

(De Trances de Nuestra Seiiora — 1984)



TRANCE

(Podré sobrellevar este trance en silencio,

si me sé la elegida sobre generaciones

entre tanta princesa de la real estirpe?

Seran mi ajuar las cortas oraciones de nifa;

mis arras, una vara florecida de nardo.

Ahora que sé el misterio y prosigo doncella

en tanto que en mi vientre se cumple su palabra,
escucho a mi Sefior, y mi Sefior me escucha.

(De Trances de Nuestra Seiiora — 1984)



NUESTRA SENORA ENCINTA

El aire se estremece con las hojas del chopo
y con un solo aliento a la par alentais:

eres un agua viva que remansa el Adviento.
Abrazate el regazo y déjame abrazarte

y sentir su latido transfigurar tu cuerpo.

Prendamos una hoguera en tanto que amanece.

(De Trances de Nuestra Seriora — 1984)



EL SOL

Vierte sobre el adviento la esperanza de un fruto
que conmueve la tierra y estremece los valles
para entrar con el pie de tu prefiez gloriosa

en la hora sin tiempo de los enamorados

por el que mueve el sol y las demas estrellas.

(De Trances de Nuestra Seiiora — 1984)



MEMORIA

Tiempo atrés, vida atras, me recogi en mi sangre
y anifi¢ mi esperanza en crear un fruto.

En el tierno silencio de aquellos largos meses
nos mecia a los dos el giro de la tierra.

Después, al alumbrarlo, la tierra se detuvo.

(De Trances de Nuestra Seiiora — 1984)



VICTORIA

Estaba abierto el cielo y mi hijo en mis brazos,
tan indefenso y tierno y aterido y fragante

que lo senti una obra solo mia, victoria

de un cuerpo paso a paso ofrecido a su cuerpo.
Lo envolvi con mi aliento y ¢l tuvo el soplo tibio
en el que una paloma me sostenia en vuelo.

(De Trances de Nuestra Seriora — 1984)



CANDELARIA

En mis entrafas fueron sus pestafas caricia;

yo su valla, él mi hacienda; y era yo responsable
de su creciente espiga. (Del resto, mi Sefior).
(Era aquello impureza? Para guardar las formas
me llegué hasta el altar y entregué dos pichones.
(No daban para mas, mucho mas, mis caudales.)

(De Trances de Nuestra Seriora — 1984)



EL CABALLO

Para ti tengo hecho, de suefios y madera,
un caballo que da sus ojos a las aguas,
da su sombra a los muros y sus crines al viento.

Tiene el trote de todos los caballos que han sido
y juntos lo montdbamos, aunque no lo recuerdes,
cuando Padre cred los bosques y los suefios.

(De Trances de Nuestra Seriora — 1984)



LA JAULA

Cubriré con mis manos la quietud de esa tortola
en su reino de palo y candida pintura

antes de que levante el vuelo y se nos vaya
suspensa por tu aliento, gozosa, techo arriba,

y la pondré en su jaula de canas y de alambre,
no sea que den cuenta de su vuelo los gatos.

(De Trances de Nuestra Seiiora — 1984)



LOS REYES

Se fueron ya los Reyes y atin no veo sus espaldas

en un paisaje insolito de camellos y nieve. ;No es esto

una contradiccion en nuestro modo de contemplar las cosas?
Se fueron ya, y aun cuelga una corona

de acecho y cedro y pifias que ella hubiese mirado

con sus ojos de nifia

en los que no puede saberse si el Adviento concluye

o de nuevo comienza.

(De Trances de Nuestra Seiiora — 1984)



IMAGEN DE LA VICTORIA

T seguias posando, reposando, sedente,
renaciente, policroma, tantisimos

aflos después, y con el mismo tiempo
detenido en tus ojos, detenido en tu mano
igual temblor de plumas y propuesta de vuelo.
Y estabamos pendientes, yo y tu hijo, de ti.

(De Trances de Nuestra Seriora — 1984)



LA MANO

Cuando tras asearla con las aguas lustrales,
por juego la acaricio y la entibio en mi pecho,

qué pequeia esta mano que encaro con la mia,
juego de amor y risas a la orilla del suefio:

su mano recental, que intenta levantarse
y que me desposee y colma al mismo tiempo.

(De Trances de Nuestra Seiiora — 1984)



PLAZA DE LA MERCED

Picasso

En el vidrio empafiado del otofio recorta

sabiamente la mano de un nifio el obelisco

a cuyo alrededor se dispersa la plaza.

Hace frio. Hace s6lo humedad. Y se evade

una paloma en vuelo desde el balcon a un arbol.

Abre el nifio sus ojos a la paloma, negros

frente a la escarcha, y queda guardando en los bolsillos
de su babero a rayas un trigo de reclamo.

(De De la llama en que arde — 1988)



JARAS

Caoba y taracea en el centro del cuarto

acogian la espera de la noche acunante.

Dej6 suelto su pelo, caido a la ternura.

Una larga constancia de vida sucesiva
comenzaba en la alcoba su entrega nuevamente.
Por el balcon abierto el olor de las jaras
removia una fabula antigua en la cortina.

(De De la llama en que arde — 1988)



OLVERA DE LA SIERRA

Quinin

Olvera de ti, si —mas no ignorancia tuya—,
desde el ambar antiguo de esa miel que sabia
llevarte a su quehacer con la entera belleza
de un sur que acaparabas, atenta cada hora

a la nifia que fuiste, como un antepasado

que supiese tu guerra, tu pasion y tu muerte,
y al que, ya anochecido, le servias un plato
azul de Fajalauza sobre el mantel de hule.

(De De la llama en que arde — 1988)



MEMORIA

Apenas sostenia Isabel el envés

de la cortina, y eran de cera ya sus rosas,

y su trenza sabia que hacia viento afuera

aunque aun avivaba la salamandra el cuarto,

y escondia en las manos —como si me aguardase—
su tesoro infantil de menudas teselas.

Las dejaré en la caja de carton en que guardo
yo misma mi silencio, cuando retorne a Brideshead.

(De De la llama en que arde — 1988)



LOS JERONIMOS

Por el dia extendido hasta la puerta cesa

la hiriente luz del sur, contraria a los acantos.
Enceguezco un instante en el transito oscuro

y el orden del silencio me acoge con su frio.
Bajo la piedra antigua, orante en inscripciones,
un rumor de cenizas alienta con mis pasos.

(De De la llama en que arde — 1988)



MARCEL DUCHAMP

Yedra lo cubre todo, y a mi misma, y mi espalda

se renueva en un verde frescor nunca aprendido,

en su humedad gozosa para el recuerdo ardiente

—y cercano— acosandome, y el cansancio, y los 0jos
aun entrecerrados por el largo desvelo.

Solo unos pasos mas, y en la sala, expectante,
el dispuesto artilugio de Duchamp. Barcelona.

(De De la llama en que arde — 1988)



EL BOSQUE
Para Elena Martin Vivaldi

Asolandome el pecho un aire descortés

—es abril, y desciende desde la cima helada—,
quiebro ramas de barro y rastros proseguidos:
el testimonio yerto de una vida que dura

mas alla de estas lindes, quizas, y yo con ella,
donde se acaba el frio y brotan, renovandose,
amentos de abedul, frondes de helecho.

(De De la llama en que arde — 1988)



JOGGING

Una cinta de felpa que apenas los delata,

un olor trasladado, un subito destello

que cifie los contornos de la orilla y propone

a su afan anhelante abarcarla de un paso,

tal vez solo se rompan contra las aguas mismas
que las olas levantan. Algo debe ocurrir:

el continuo relevo de mensajeros angeles

su recado me trae o me lleva a mi misma.

(De De la llama en que arde — 1988)



UNA LINEA

Este solo paisaje: una linea extendida
bajo el sol que por ella se desplaza irradiando
un deslumbrante ardor sobre su trazo firme.

Miro la mar diaria que un estrecho interpone,
y obediente a la cierta llamada de su lecho
me llego y adentrandome quiebro el ras de las aguas.

(De De la llama en que arde — 1988)



CERAS DE DENISE

Decorabas mis muros nel mezzo del cammin
di nostra morte, dadiva de un azul extinguido
en su calima, que era una advertencia ya.

Pero no supe dar con su recado entonces;
con toda la ternura que intacta sonreia
como un cristal abierto a otros dias posibles.

En este barco anclado en el sur veo ahora
unas ceras distintas: se renueva en sus trazos
un recuerdo no hollado jamaés por el desorden.

(De De la llama en que arde — 1988)



«DARALHORRA»

La memoria del agua —no el agua— sostenia

las fragiles, antiguas columnas de alabastro

—o confundo los sitios—, y un perfume de cedro

—no el cedro— me invitaba a un patio en el que apenas
puse el pie; puse el alma —o confundo el instante—.
Mi perpetua exiliada, alma mia, de mi:

dame un quicio de apoyo, ten un nombre siquiera,
cihame una granada su corona de layo.

(De De la llama en que arde — 1988)



AL OTRO LADO DEL TIEMPO

Escribio las palabras de siempre con el orden
que su amor le exigia, y perduran algunas
—deslucidas sin duda— en el papel o el marmol.
Amaba la verdad y la belleza. A ellas

dio su vida. Hace mucho —lo supimos— estaba
al otro lado ya. Era creyente: yace

solo en suefio su cuerpo. Acogedla, Santisima
Trinidad, cuyo nombre invoco hasta la muerte.

(De De la llama en que arde — 1988)



ESCALERA

La noche me ofrendaba el tramo de silencio

de una angosta escalera que mi fiebre mullia.

En el rellano estabas —nifa yo en ti— mirandome,
resistiéndote al suefio en tus ojos perplejos.

Me detuve un instante para besar tus sienes.

Segui subiendo luego, y entré en el cuarto, complice.

(De De la llama en que arde — 1988)



NOVIEMBRE

A Juan Bernier

Oigo crujir tus hojas y vuelvo a estremecerme,
memoria de noviembre con la fruta en los labios,
pervertido jardin que hollé una vez, descalza,

y en el que, de rodillas, llevé mi frente al suelo.

Tengo el leve recuerdo de un sollozo y mi nombre,
y fielmente el del hueso, aspero, cautivo.

(De De la llama en que arde — 1988)



ORILLA

Para Manuel Alvar

Los postigos abiertos, ni siquiera yo misma

tras el suefio baldio, desalentada aguardo

su cumplida palabra en el mar del encuentro.
Cuando luego me llegue hasta su abrazo humedo
proseguiré mi suefio en el lecho insondable;

en su pasion cobalto, indigo azul, reciproca.

(De De la llama en que arde — 1988)



COSTUMBRE

Como ya es navidad y mi costumbre, vuelvo

a dejar otra vez, sin llamar, a tu puerta

una rama de muérdago. ;Desde hace cuantos afios;
desde hace cuanta vida, cuantos besos debidos?
Hablan todos del tiempo y el tiempo nos confunde
discurriendo consigo, conmigo y con tu ausencia.

(De De la llama en que arde — 1988)



ROSA DE JERICO

Anastatica hierochuntica

Tantos afios, y mas, dejada en el armario,

con luz escasa y sed y savia detenida,

un vaso de cristal de Suecia interrumpe.

Tersos rasgos se yerguen

que asaltan con sus brincos de nuevo los gorriones,
ajenos a esta tregua entre la sed y el agua.

(De De la llama en que arde — 1988)



THE LONDON VIRTUOSI

En el once de agosto de este mil setecientos

sesenta y seis (declaran ese afo las puertas),
en el sacro recinto la flauta virtuosa

que ejecutaba a Bach me retuvo en suspenso
mas alto que las bovedas en sus altos pilares.

No es el momento ahora de extenderme en el hecho;
pero escribo estas notas, sin mas, tal un poema.

(De De la llama en que arde — 1988)



MERMELADA INGLESA

Sobre el aparador, en su envase, me aguarda

dulce y agria a la vez, reluciente y equivoca,
elaborada en todo conforme a su receta
—reunidas las semillas, troceadas las mondas...—
para el placer agonico de cercarme los labios

en el acontecer mudable de los dias.

(De De la llama en que arde — 1988)



UNA BRISA

Con no previsto acuerdo a mitad del verano,

en el torpe sofoco del hueco de la siesta

me recorre una brisa, nuca abajo, la espalda.

Me doblego al quehacer de su oficio envolvente

y al sueflo a que me entrego, mientras arde la tarde
en la impasible llama que no consiente tregua.

(De De la llama en que arde — 1988)



TULIA

Hasta el tibio reposo de mi suefio te alzas,
ojos gualdos abiertos que saben mi costumbre:
te precede tu tacto y me roza tu aliento.

Una puerta se entorna a merced de la noche.
Me despierto de pronto y contigo comparto

tu impasible, felina, quietud sobresaltada.

(De De la llama en que arde — 1988)



TERNURA

Quiza no sea ternura la palabra precisa

para este cierto modo compartido

de quedar en silencio ante lo bello exacto,

o de hablar yo muy poco y ser tu la belleza

misma, su emblema, aunque tan proxima y latiendo.
Y es también un destino unanime que vuelvan

a idéntico silencio —cuando llegue la hora

de la tregua indecible— mi palabra y tu zarpa.

(De De la llama en que arde — 1988)



ESE VUELO

Un abejorro azul, una moscarda,

una avispa, un tabarro, una mosca, una abeja,
las puertas correderas en su espacio aprisionan.
Zumba una vida. Elitros perseveran agonicos,

se debaten, se esfuerzan apenas atendidos;
vuelven a golpear y, de stbito, callan:

Tulia, persa y maldita —y hermosisima, claro—,
juego de amor y ufias, da razén de ese vuelo.

(De De la llama en que arde — 1988)



VOZ EN OFF

Desde un rincon a oscuras del secreto trastero

me vuelves, con qué pdcima o vidrio estimulante,
para que me estremezca, devuelta a tu servicio,
en el borde de un nunca jamas recuperado.

En lo angosto vivi, y moriré a tus anchas.

Cesa ya de hostigarme y vuelve a tu escondite:
alcanzas cuerpo al eco del soplo de tu voz.

(De De la llama en que arde — 1988)



FRAGATA

Un entredo6s de agua nos distancia. Qué haré

del arbolado porte, pues que viene a inquictarme
un fondeo en la darsena. Debio asentir el faro,
ofrecérteme, darteme con tu alquitran y brea

y tan tiernas palabras de una audacia prevista
invitindome a bordo, desplegando tus velas,

con mi olvido y tu gloria, tu vigilia y mi ensuefio.

(De De la llama en que arde — 1988)



LA JUSTA PALABRA

Acaece —es la justa palabra y, sin embargo,
siento un cierto pudor cuando la dejo escrita—,
acaece que llega buscandome un gemido

tan tiernamente débil que le vuelvo la espalda
con tal de no gemir con su rumor yo misma:

no saberme doliente me hiere con mas fuerza.

(De De la llama en que arde — 1988)



JUEGOS PROHIBIDOS

Después de que el paisaje de Alengon os reuniese,
una vez mas —por juego compartido—

salisteis distanciados: el fingimiento pudo
devolveros ilesos a la acera. Y el resto

de vuestra vida os fuisteis buscando intitilmente
en el turbio cristal de los escaparates.

(De De la llama en que arde — 1988)



PENAFIEL EN CASTILLA

Echada en el alféizar dejé mi cobertura

de antigua piel. Un aire solivianté mi nuca.
Por la pina escalera de asentados sillares,
cuando un sol decaido en vano me asistia,
en vilo descendi de manos del ensuefio.

Era una pena fiel que en piedra me abarcaba.

(De De la llama en que arde — 1988)



ROMPIMIENTO

Un rompimiento puede, en el yeso o la piedra, la teja o el ladrillo,
ser lugar de la cita—en su propia oquedad—

de dos manos distintas que se buscan

opuestas igualmente con lentitud al margen de una

historia cualquiera:

el Padre, desde un lado —y yo creo en dios Padre,

vestido de una tenue camisa de dormir

y cercado de angeles bajo una idéntica pirpura—,

y de otro lado el hijo, hecho a su semejanza, después

y al mismo tiempo.

Y esos dedos se tocan, con majestad pareja y tal
distanciamiento,

que un primer hombre puebla, en desnudo adorable,
el mundo y la Sixtina.

(De La pared contigua — 1989)



PAPEL
Para Rafael

Un estado anterior a la pagina en blanco

son las fibras de hilo

que antes vistieron, desnudaron cuerpos,

y luego, laceradas, el agua puso a flote.

Sobre la blanca superficie contiendo mi batalla,

mi agresion a los signos de los que alzo un recado

que en el papel silencia su confidencia apenas;

el papel, mi enemigo y mi complice, mi socio deseado, mi delator
herido sin piedad a lo largo del alma.

(De La pared contigua — 1989)



LA FIESTA

He de ir a una fiesta:
el traje de las lecturas, el collar de laton de Albufeira,
las sandalias de falsa pedreria.

(Qué he de hacer en la fiesta?

Hablar con el mas proximo

—sea o0 no conocido, de mi edad o rondandola—,
persuadirle un encanto que el espejo desdice

y sostener mi vaso con desenvoltura.

(Para qué he de ir yo a ninguna fiesta?

Para saber si estoy hecha al silencio

entre el ruido y la musica

y una cierta humedad en el jardin

ya avanzada la hora en que nadie comparta mi plato.

(De La pared contigua — 1989)



LA PERDIDA

Para Antonio Carvajal

Es cierto que lo eché de menos

sobre el granito gris, pulido, del lavabo

donde lo habia dejado hacia solo un instante.

Y que debi quedarme —el pelo

suelto y el brazo levantado con la mano vacia—

durante todas las horas de ese instante,

porque pueden perderse un cepillo y la nocion del tiempo.
Y es cierto que lo hallé en su sitio y sin pensarlo entonces
prosegui en el rito usual de dar forma a mi nuca.

(De La pared contigua — 1989)



CERRO DEL VIENTO

Para Francisco Giner de los Rios

Esta tarde de julio nos llego6 de repente

la flama y nos dejo los cuerpos desalmados

en una laxitud o losa o un brasero sofocado de olvido
donde nada sucede salvo el ardiente pozo

que de nuevo nos lleva hasta el Cerro del Viento.

(De La pared contigua — 1989)



BARCO NAUFRAGADO

La diadema de 6xido del barco naufragado

corona aun su corta dimension sumergida

—calado, manga, eslora—

herrumbrosa entre escamas y el terror del grumete que saltd
aln a tiempo.

Y ahora me ven sus ojos redondos con cristales no rotos por
las aguas.

(De La pared contigua — 1989)



VIAJE

No sabemos siquiera lo que somos, pero €so

nos conduce: prosiguen nuestros trenes en marcha.
Cruza un convoy por el carril opuesto

y no hay adids alguno, fingiéndonos los mismos;

los mismos, pero yendo, sabiendo sin sorpresa

ni memoria. Otra vez la estacion y otra vez la campana.
Vuelve a arrancar la tarde y nos tizna su humo.

(De La pared contigua — 1989)



EL INSTANTE DE MOZART

San Esteban, con tejas de taracea, su aguja

que orienta hacia una casa,

y el acre arroyo humano que se sucede y crece
hasta unos martillazos,

puertas adentro, y voces al final de un pasillo
ofreciendo postales.

Cruje el parquet al margen

de las pautas escritas que unas vitrinas guardan,
y es su letra y su musica un instante en silencio.
Un instante muy corto,

a falta de un cartel de letras discretisimas:
«Revistanse, al entrar, de la uncion necesariay.

(De La intrusa — 1992)



SENALES

Para Bernabé Fernandez—Canivell

Di descanso a mi frente contra el muro sabiéndome
ya huérfana y vacia y huera y con el signo

de la muerte grabado en mis espacios.

Miré por la tronera: nada y mas oquedad.

Mas, pasados los dias, comenzaron —muy tenues—
a llegarme alusiones y silencios: mas claros

y suyos e inequivocos cada vez, afirmandose

como cuando me hablaba por teléfono.

(De La intrusa — 1992)



EL LAGO

Querida:

El lago que en tu postal me envias con sus aguas

que transparentes piden una serpiente antigua,

es excesivo si piensas que me la diriges:

nos freimos aqui, donde un sol sin verglienza

me va tifiendo salvo unos puntos blancos que son olvidos suyos.

Enviame una cinta donde cante el cuclillo

segun la tradicidn literaria de Escocia,

y déjame leer estos poemas, de acento victoriano,
para mi bien y el de mis detractores.

(De La intrusa — 1992)



AMANTES

Se amaban —yo sé como—

y sus gestos crearon, sin saberlo, la boveda

de un azul perfectisimo y un concorde increible,
arbotantes que hacian sostenerse a sus fuerzas.
Cumplieron —aunque a tientas— formularios

y hubo un llanto después, que conmovio a la tierra
cuando hirieron sus lagrimas el carton de un caballo.

(De La intrusa — 1992)



EL PRIMO JOAQUIN

La sinfonia, una y otra vez trabajada,

me heria desde adentro, sentada —y nifia—

en un suelo de frias baldosas que ignoraban mis muslos,
y lavate esas manos —el tiempo discurria—,

que son para comer o rezar o pintar. Seguias estudiando
aquella sinfonia. Luego supe su nombre, ya patético,
mientras quieto persistes mirando hacia el piano.

(De La intrusa — 1992)



LA INTRUSA

Teme a esta intrusa que te recorre en suefos,
se aloja en tus palacios con el peso de un humo
que no roza la acera,

presencia porfiada sobre tu traza antigua,
siempre al aguardo del desfallecimiento

y de unas luces fatuas que se mudan de sitio,
alla, barranco abajo, sobre unos huesos sepia.

(De La intrusa — 1992)



JARDIN DE PORTUGAL

Ernesto Guerra da Cal

Alguien detiene el agua y su cimiento
en el que empieza a balbucir la vida:
un reflejo verdea la tijera en el boj.

Si entre los iniciados te convocan,

ve disponiendo el traje: muchacha fui también y cana soy.
Servido esta el estanque: la luz cumple su turno.

Mi corazon, un trasto, un embeleco.

(De La intrusa — 1992)



MUSEO RODIN

Murié Adonais y por su muerte huyo

de un parque y la excesiva belleza que lo nombra:
hiede a postrimerias

el fruto de su aliento; empafia al bronce

el dolido robin de las estatuas,

y se licua el activo mineral de la sangre

mientras crujen las hojas arrecidas

y el fruto del serbal descompone mi boca.

(De La intrusa — 1992)



NAUFRAGIO
Para Floreal y Pepe Bornoy

Como arreciaban mas las olas, y la casa
seguia en su costumbre sin aviso,

asomé a la terraza mi aprension, y era cierto:
ya no veia el faro y perdiamos pie

e ibamos zozobrando aguas abajo, brea

y sal abajo y por la casa adentro.

Caida en el turbion, entorné las cortinas

por no alarmar innecesariamente.

(De La intrusa — 1992)



CHANEL, 19

Para José Antonio Murioz Rojas

Sospecho que era hermosa.

Me recorri6 la sangre a fuerza de imprevistos,
mostrandome la nuca con displicencia. Habia
sufrido tanto que no quise ni verla.

Por la noche,

cuando pude pensar que se habia ido,

me acerqué de puntillas a su rastro de vidrios o de escamas
de pez rojo perplejo, su bolsa o limosnera de ganchillo

y un olor a Chanel que me aturdia.

Abierta la ventana, negro sobre lo negro,
aquella noche me quedé en la gloria.

(De La intrusa — 1992)



CASTILLO DE SIDONIA NADHERNA

RILKE
Para Josef Forbelsky

Te abandonaste a su cuidado: ardia

un siglo vegetal de acumulados lefos

que hicieron verde el bosque y los otofnos purpura;

y ardia ese cuidado y los lefios ardian

olvidada la lamina del agua en que pudieron verse

y su charca surcada por formas animales o aprensiones:

se pudrian las hojas, quizas anticipando el ardor de unas manos,
y hubo un crujido, como de gesto complice, en el fondo del alma.

(De El puente — 1992)



CEMENTERIO DE PRAGA

Cuando intentaba huir lo seguia la muerte,

y €él, a su vez, seguia el rastro de una estrella

que denunciaba nombres. Se llego hasta las verjas
y piso unos umbrales creyendo que salvaba

del aguijon un salmo penitencial y propio,

y los hierros le entraron entre el dedo y la uiia.

(De El puente — 1992)



BARRIO ALAMBRADO

No existe ya. Alglin tiempo

mantuvo su contorno aprisionado por un cerco de alambre,
y antes fue muro dentro de otros muros, pasadizos,
contorsion de escaleras, salmos, angosturas,

hedor, terror al fuego, calles contrahechas,

finalmente olvidadas del nombre impronunciable.

(De El puente — 1992)



HABITACION DE HOTEL

En la cortina de dudoso gusto

percibia unos ojos que ahuyentaban el suefio,
y yo volvia al dia, al Puente del Rey Carlos,
al oro de una calle.

Puede abrirse de pronto

mi ventanal, corriendo la cortina, con cabida bastante
para una mesa o un animal heraldico.

Debe de estar desierto a esta hora San Vito

con su compas bailable, su espacio catedral

y un turbio vagabundo que guardaba las puertas,

la barba jara en vilo por el soplo del viento.

Tuve frio también, y alguna voz venia

a acariciar mis sienes

—«misito, gatito...», como cuando era nifia—

en tanto que un cuchillo, espalda adentro, iba clavandome a la cama.

(De El puente — 1992)



MAPA DE BOHEMIA CON UN RiO EN AZUL

El rio, desdoblado, levanta ahora su ceja hasta mi ausencia
con sefa familiar desde el papel tefiido,

dentro y fuera a la vez, como participe

de un caudal mismo que a la par contienen

el papel o unas margenes:

nada

nos recorre la piel tan igualmente

a un curso de agua como su deseo.

Y es un desdoblamiento también al contemplar la mia,
memoria abajo y primavera idéntica

abajo, con sus flores de siempre sin sosiego,

baba de caracol que un instante fulgura:

yo, tu desasistida vigilante, que asi te miro en el papel inmovil.

(De El puente — 1992)



LA RUEDA

Verdad es que en el mapa figuraba distante, que una rueda

de mi maleta iba gimiendo, y que en las bocacalles

su cansancio exponian con razon mis tacones.

Signos quizés de pérdida —de esperanza al menos—en la
[ciudad oscura,

con mi mapa y mas calles de rotulos vedados. Y ese joven

que no sabria decirme sino el raido azul de su bufanda

cuando busco un cobijo, de palabras siquiera.

Andar y desandar con la ciudad ajena como albergue

no mio: dadiva y negacion a un torpe rodamiento

que, de improviso, si esta es la Torre de la Polvora,

acalla su insistencia en dar fin al viaje.

(De El puente — 1992)



CRISTAL DE BOHEMIA

Vosotros, remotisimos sopladores del vidrio,
astilladores de la luz, mis deudos,

tenedme ahora que en la quietud estaba

y tuve opcion y en el acecho sigo.

Itinerantes vais hasta un Castril insomne
que lacera la luz, montafia blanca abajo,
transvasadores de algo que ya ni soy yo misma.

(De El puente — 1992)



CALLEJUELA DEL ORO

Ni recogido a cubos todo el oro del sol

saciaria a esta calle de casas con mufiecas y espacios embebidos,
ni las hebras doradas de muchas trenzas juntas.

Hay un crisol por cuarto, y un guardia por crisol.

Yo mismo, uno de tantos,

perdida la memoria de las mieses rubias
mi turno de servicio apoyo en la alabarda
que corroe el hedor del antimonio.

(De El puente — 1992)



REPROCHE A HOLAN

Para Clara Janés

Si ves Moldava abajo, rio abajo

—frente a la Isla de Kampa y el Molino del Buho—
un cubo de basura tiernamente mecido,

dulcemente mecido hasta el agotamiento,

no pienses en el cuerpo de Ofelia que las ratas horadan
entre sus muslos blancos, cubo adentro, hasta el fondo;
preserva

su maternal secreto rio abajo.

(De El puente — 1992))



REGINA ANGELORUM

Puesta en la patria del cristal aprendo levedades,
leccion tuya que en vilo sobre el pilar suspendes.
Mas altas solo la luz y t, rozo apenas las copulas
y a zaga de tu vuelo

escribo su esplendor en la piel de mi alma.

(De El puente — 1992)



PRAGA

T0, mi demonio personal, de bruces
sobre este hendido cauce te me instalas,
sobre mi corazén fluvial y sus despojos;
tu pasadizo, yo; tu herido hueco.

Tus alas como torres, Praga,

sobre mis dos laderas.

(De El puente — 1992)



CASA

Me adentraba por ella —ante mi en la cubierta del libro—,
en su planta cuadrada y un silencio en sus muebles que
adivino o invento:

podria pintarla como cuando era nifa y abrir

con una cuchilla sus ventanas,

porque ella era mi mundo inserto en otro mundo

de intimidad discreta

que yo invadia y daba a los demas.

Lo que en ella pasaba —un perro, una bombilla—

me resulté feliz.

(De A4 orillas del Ems —1997)



LAS TRES GRACIAS

La sensacion penosa no supimos borrarla, aunque solo los brazos
y las piernas mostrabamos con aquel bafiador azul

y aquel gorro ridiculo.

Tan jovenes, no habiamos perdido aun la nocidn de las cosas

e ignorabamos el gozoso desnudo que del amor se viste.

Eso vino mas tarde.

Pero entonces, al mirar nuestra imagen sentimos un pudor
invencible:

ni siquiera pensabamos en nadie al ponernos delante

de la maquina.

(De A4 orillas del Ems —1997)



JOVEN CON BICICLETA

El manillar fundido dice el calor de mis manos asiéndolo

con un fuego que penetra el carton y llega a vuestra época.

Tengo al fin lo sofiado: avanzo sobre ruedas, ya soy un triunfador
que recorre los huimedos campos aspirando su aroma,

caracol sucesivo del verde tras la lluvia.

Los atentos del otro lado podréis ver la brillante cadena

que me cruza el pecho,

la gorra de visera que fue moda entonces,

mas, tal vez, no el amor que ya se despertaba asombrando mis 0jos;
la cara de manzana de Gretchen a la hora del recreo

los disgustos del Herr Professor con su vara severa.

Algo mio poseo en el campo que cruzo:

un mundo que no suefo sino que tomo y alzo y que muevo a mi gusto,
hechura de mis manos guiando, de mis pies al pedal,

mientras van agotandose los dias de anteguerra.

(De 4 orillas del Ems —1997)



EL PREGONERO

Por costumbre comienzo a la puerta de casa, y bien
decirse

que es un ensayo general de lo que debo repetir durante
el dia.

De manera que agito la campana y convoco a mis nietos
hasta que me rodea su parva en mitad de la calle,
resignados a oir lo que el alcalde quiere que en la
ciudad se sepa,

lo que quiere el comercio y yo voy pregonando:

las cosas que se venden o se compran, se pierden o

se encuentran y el premio por su hallazgo.

Ellos no entienden bien todo lo que les digo.

Y a veces yo tampoco,

con tantos afios ya en este mismo empleo.

(De A orillas del Ems — 1997)



PAREJA

Nadie mas rubia que esta porcelana de Rosenthal erguida

y corona floral que derrama sus guias hasta el hombro,

alcanza al busto, tienta su cintura y se deja cubrir por una tarlatana
ligeramente rigida y de un blanco nupcial.

Su tocado es asi, y ella sostiene un libro —; cual para esta ocasion?—
y retiene con la derecha al novio que, serio en exceso,

parece asomar su cabeza sobre un cuerpo que no es exactamente el suyo.
Juntos van a afrontar momentos de intensa luz —Ilas luces
enceguecen mas que las sombras mismas—

y largas, largas horas de apacible penumbra.

(De A4 orillas del Ems —1997)



LA NINA

La nifia de trenzas y flequillo, de babero y maleta a la espalda
en la que me ensefiaron a reconocerme las fotos de los mios,
hoy, frente a mi, en este cuaderno aparece.

Coincidencia feliz: de esa criatura vine

para llegar a ella tras de un largo camino.

Te lo ruego: sigue ti misma, o vuelve y disfruta de tus padres
aun jovenes,

la borrega y el agua en el cauce de piedra. No te preocupes:
soy una de esas sefioras que se encuentran a veces de visita en
las casas

y cuyo nombre no vuelve a recordarse.

(De A4 orillas del Ems — 1997)



POTESTADES

Para José Antonio Murioz Rojas

Estaban en lo cierto y su aliento abrasaba

como un hielo deshecho en las manos de un nifio,

y tenian la gracia de mil virgenes revestidas de blanco.
Dejaron a mi puerta una cinta —que oif mucho mas tarde—
y un brazado de rosas musarafas que puse boca abajo en
lo oscuro

para ramo de flores desecadas.

(De Las contemplaciones — 1997)



LA SALAMANDRA

Era yo muy pequeia en aquel tiempo

de zozobra —pero no lo sabia—, y mis miedos
eran también pequenos, si llegaba a sentirlos:
coleccionaba piedras pequefias de colores

y me quedé¢ olvidada a la orilla del cauce

junto a unas piedras vivas idénticas al broche
que adornaba el vaivén del pecho de mi tia.

(De Las contemplaciones — 1997)



ENCARGO

Comienza a decaer el rigor del invierno

en el moho nacido en la pared recondita

y esta a salvo el junquillo de marzo que asedi6 la tormenta
y sofiaba guardarme —y es demasiado pronto—
cerniéndome en su aroma.

Este encargo os expongo tras el frio y las aguas:
cuando vuelva el verano y esté a punto el momento,
recoged en el aire

esa porcidon de mi que con mi aliento queda.
Conozco mis deberes: soy vuestra pertenencia.
Devolvedme a mi casa.

(De Las contemplaciones — 1997)



CUERPO A TIERRA

El viaje comienza —y lo que importa es eso—

no sé donde. Esa ropa

[sera la conveniente? Nos puede hacer un frio

imprevisto y mortal, o dejarnos el alma derretida en sofoco.

Esta cerca el aljibe con sus aguas. Nos llega
suavemente su oreo

aunque las aguas tengan, y es logico, otro oficio.
Alguien me espera lejos, como una muerte subita
que de pronto se alzase con mi nombre de pronto.

(De Las contemplaciones — 1997)



MONTE CELANO

Para Emilio Coco

Quizas volar, como esa urraca que alza

su empujon de un castafio a otro castafio, monte Celano arriba
sobre un fulgor hacinado de narcisos,

y seguir ascendiendo y, para retenerme aqui,

asomarme al barranco y proseguir a tientas.

(De Las contemplaciones — 1997)



LO NATURAL

(De qué soy la carente si esta ahi naturaleza?

Me renuevo en mis brotes, yo, la docil

animal doblegada a la caricia, y lo proclamo. Todo
sigue su curso natural. Pero ;donde

cobra la nada su natural sentido?

(De Las contemplaciones — 1997)



AGOSTO

He de integrarme en estas horas calidas,

en este persuasivo agosto y el paso de sus dias

mientras discurre el afio y yo discurro,

siempre almanaque en mano y siempre por mi piel

—vy yo, rebelde—, yéndome siempre y sin lograrlo

antes de que descubra que el verano me agosta

y que habré de dejar esta umbria que empiezo a sentir yerma.

(De Las contemplaciones — 1997)



EL VIENTO

iQué viento el de aquel dia! Y yo dejada
alli sobre los montes, sin historia

ya, ni dolor de madre intempestivo,

sin blanco ajuar y sin cambiar pafiales,
sin nifos al colegio, sin mis lutos.

No queda sino tiempo, Victoria Atencia; tiempo.
No queda tiempo. Queda todo el tiempo.

(De Las contemplaciones — 1997)



LAS AUSENCIAS

Inatilmente vais a esperarme: no soy,

no, no soy vuestra huérfana, muertos mios recientes,
aunque credis dejarme aqui desasistida.

También acrece fuerzas la soledad:

no sera vuestra ausencia el tiron que aguardaba.
Mas llegara el momento

después de que en el hueco de mis manos

tan solo quepa un sorbo amargo de café.

(De Las contemplaciones — 1997)



EL ANO QUE VIENE
Para Sharon Keefe Ugalde

Hacer girar el corazon contra su aguja,

contra el tiempo y su sangre, contra la memoria

desploma mi pared. ;Seré un rechazo

de piedra mas, herida en el escombro?

No crujas, por cansada, alma mia enzarzada en mi pared,
en mi rodar del tiempo. Est4 Jerusalén a tientas de la mano,
y ya piso su umbral.

(De Las contemplaciones — 1997)



JACINTOS

Los bulbos desecados en la alacena oscura

penden, y halcones penden del azul arrasado

y hay quienes los estudian cuando en la torre anidan;
hay quienes cuentan y anotan sus trasiegos.

La vida se suspende. Yo misma estoy suspensa.

Yo, jacinto también que ignoro los renuevos;

yo, suspendido halcon que ya se abate.

(De Las contemplaciones — 1997)



LAS CONTEMPLACIONES

Muevo en la oscura noche y su bolsa los restos

—tantos menudos trozos—

de una historia que cierran la puerta y su chirrido.

Se prohibe la nostalgia. No hay mas contemplaciones.

Atendedme

sin embargo este canto final, y ya de abatimiento.

Toda historia se cierra —cuando no se interrumpe— en un final feliz,
y ya me puedo ir, en mi final feliz, con la Santa Compaiia.

(De Las contemplaciones — 1997)



RAFAEL

Habia un pez al lado, con un terral y el suefio,
y un barco iba barriendo en el mar, y era verde.
Sé contar hasta diez, y ya tengo dos afios

o diez o tres y muchos. Y también tengo un oso
que se llama También.

(De Los nifios — 2000)



LA ESTIRPE

Su condicidn absorta (y tan viva por dentro)
apenas si atendia a mis razones,

y en su gloria creciente

iba prendiendo el fuego de la gracia

como el incienso en manos de unas tallas barrocas.

Era el nimero seis de igual nombre en la estirpe,
arcangel sucesivo en mi desdibujada mezquita catedral.

(De Los nifios — 2000)



LUCIA

LA LUZ

Era la Iuz sobre el Estrecho. El barco
arayas de su hermano pasaba y repasaba,
pero reinaba sobre los pasajes,
gobernandolo todo con su candor.

Los peces

saltaban en lo oscuro desde un agua

entre dos tierras firmes y sus altos pilares.

Era muy feliz atn, pero ya no alcanzébamos
a soportar su amor.

(De Los nifios — 2000)



CAMPANA DE CRISTAL

Una campana o cueva de carey
me hacen su propiedad. Suya soy, y mi ropa.
Lo demas es el yelmo.

El aire hace inseguros los cruciales
tensores de la lona.
Reptil de soledades, se despereza el alma.

Pero en el otro lado,
vertical como un arbol que se yergue
0 un manantial que empuja, me despierto.

(De El hueco —2003)



CERTEZA DE LA LUZ

Nada s¢ de este abrirse la luz de cada dia
sobre la siempre mar y su orilla de siempre,
atenta solo a sus modos usuales:

transige el sol penumbras que deciden por mi.

La paz os doy y déjoos

la paz cuando esa luz se afirme en la ribera,

la certidumbre de horas devueltas a mis lindes
que aguardan de la mar su secreto trasvase.

(De El hueco —2003)



COLORES DEL OCASO

Sebastian Garcia Garrido

El rojo inglés de un ocaso excesivo
tifi6 frente al ilimitado cauce de las aguas
mi amortecida piel sobre una arena aun tibia.

Y el ptrpura después. Estaba todavia el bafio

a mi alcance: delfines teselados mediterraneamente.
Y un malva luego, transmarino, que se iba

por la abertura de la gracia.

Habia estado contrastando azules

hasta que me asolo6 la noche en su definitiva
huida hacia lo oscuro. Aspiré su humedad
salobre y me senti, reencontrada, en mi jersey.

(De El hueco —2003)



FINAL
1 have a cat in mind.
[Tengo un gato en la memoria]
T. S. Eliot

Es cierto que abandond una noche su lugar de acomodo
a mis pies en la cama, cuando yo estaba hecha a su calor
y sin duda ella al mio, después de casi veinte afios
—¢dura tanto una vida?— de convivencia, amor

y entendimiento.
Sin duda quiso ahorrarme el horror del final. Y se fue.
Sencillamente

se fue, felinamente, sin que yo alcance a adivinar adonde.

(De El hueco —2003)



VUELO
Para Pepe Bornoy

La levedad de un élitro
vuela hacia su nada.

(De El hueco —2003)



LA PALABRA

La palabra agotada por su uso,

su propio peso exhausto, su medida,

alza de nuevo su antigua dimension y viene
—aspiracion apenas— a mi lapiz,

tan transitoria y leve

como el amor, en la memoria

atosigada por su desmesura.

(De El hueco —2003)



LA BELLA Y LA BESTIA

Puede a veces la bestia expresar su ternura,
irrumpir con sus ojos de 6palos nocturnos

en cualquier imprevisto corazon, como el mio,
que fui bella quizés. Tiene la danza

sus compases. Y yo sigo sofiando

un suefio de preciosas piedras si las mirase
con ojos no aprendidos de lechuza.

(De El hueco —2003)



EL PAJARO CAUDAL

El p4jaro que vuela sabe de un dios menor que sabe
—aunque a tientas— de un vuelo

que se proyecta a punta de lapiz en las cartas

frente a la infinitud de una noche o su nimero.

El pajaro solitario y caudal. Quien a solas se alza
—san Juan nos lo ha advertido—
a solas desabridamente cae.

(De El hueco —2003)



MUJERES

Desde sabanas que apenas eran blancas, en sus parideros
ibanse abriendo hasta dejar desiertas

sus oquedades ultimas, noble sangre esparcida

recogida en un cubo, alta vida que en vano consistia

y unas ramas de tuya guardaban en su cerco.

Hasta el fin, hasta el fin y su acre desolacion gloriosa,
rota la linea de su genealogia y del fluyente rio
impedido en su asombro.

Hasta el fin, hecha el alma al relevo implacable

que arroja una corona de tejo en flor al agua.

(De El hueco —2003)



LOS NOMBRES

(Quién me dird mi nombre? Fueron tantos
que no sé cual me vara en almohadas de luto,
cual va a identificarme en esta

proseguida ocasidén que me sucede.

Mi multitud de mi, mi solo espacio

que apenas dije con mis iniciales ni me escuch¢é a mi misma.
Escudrifio alacenas y armarios

repitiendo mis denominaciones, y s6lo me contesta,

en un espejo, el eco.

(De El hueco —2003)



JARDIN DE LA CONCEPCION

Puedo quedarme al margen de un jardin y su aroma:
los parterres, el cenador de hierro

que se cuaja en glicinias o las altas propuestas
sonoras de sus fuentes. Puedo

quedarme al margen, poseida

—contra el cerco de boj— por el recuerdo
precisamente de este jardin y de su aroma.

(De El hueco —2003)



SABOR DE JUNIO

No sabe igual el mar de uno a otro solsticio

ni su verde penumbra sumergida

se dispone a una idéntica luz. Cada afio

piel y mar se rehacen, aunque con mas torpeza,

y las sobrevenidas horas no velan la constancia

de un momento que en mas someras aguas me propone
un traslado a excesivas lejanias.

(De El hueco —2003)



EXCESOS

Aman, incluso con exceso,

tensan

como media aspirina en el café

y nos van conviviendo

con el temor tan solo de su retorno

al chirriar de unas puertas y a una arafia en el techo.

(De El hueco —2003)



AIRE

Que no, que no me busquen ni me vayan

a dar razon de mi existencia. Soy

solo eso: yo.

Yo, sin memoria

de mi desde un pasado cumpleafios

que no llegué a cumplir;

sin mis viejos sentidos corporales,

y ahora tan solo un aire imperceptible

en el gesto de un nifio que juega en el recreo.

(De El hueco —2003)



EL TRICICLO

Dejaba atras los blancos muros adultos. Ronda
se iba perdiendo mientras yo daba vueltas

en el triciclo, ajena a sus paisajes. Mi verano
de nifia se agotaba igualmente en sus giros.

Algtin hombre

paso cejando atrds, con su carro, y entonces,
solo entonces, tuve una clara percepcion

de mis limitaciones y de mi desconsuelo.
Debia

haberme anticipado a un desconsuelo asi.

(De El hueco —2003)



LAS CIUDADES

Las ciudades nocturnas, sus paisajes,

sus fachadas, su tacto abierto a un aire

que alza sus brazos hasta mi estatura,

minima piel o dimension que alcanza sus perfiles
en un desarraigado mundo propio.

(De El hueco —2003)



CASA DEL PUERTO

Qué podria ofrecerle sino nada.

Me adentra un signo nuevo

por el lindero azul con su temblor de pez,
y me estremece.

Reconozco sus fondos abisales, preservo

su cabellera de algas en mi guardapelo

argentado que la noche embadurna

y clava en ¢l los dientes maltrechos del insomnio.

(De El hueco —2003)



LAS RAZONES DE CAPERUCITA

La servilleta a cuadros sobre la miel,

la leche, el pan caliente aun, en el canasto

de mimbre en que llevaba la comida a la abuela
de ojos tan grandes

para verme mejor.

Yo llevaba mi infancia

también en el canasto, bosque adentro, aventura
o razén de vivir o desvivirse en vilo,

y tanto y tanto amor y natural deseo.

(De El hueco —2003)



OTONO

Ahora que viene otofio y su ocasion nos deja

mayor espacio umbroso y por el suelo

un crujido de hojas bajo una luz mas tenue,

examina de nuevo tu corazon, tus brazos,

tu medida, el color de tus ojos

dados a una ciudad suspensa entre complices azules;
decide tu quehacer, aunque no has de cumplirlo
ahora que viene otofio y su ocasion nos deja.

(De El hueco —2003)



LOS HELECHOS

Bajo el helecho un roedor sestea

y yo duermo también. Son las placidas horas
de la solar culminacion del dia. Nada importan
ahora las demas, regladas por el uso.

Pediré en duermevela, casi desperezada luego,
despertarme —sin que ello me importe demasiado—,
para poder llegarme al quicio de las estaciones

y a su presunta belleza desmedida.

Se van a abrir las lilas de un momento a otro
y huele el aire a hace veinte afios. Me acojo
a su intimo rincoén. La verdad

es siempre adolescente, a su pesar, e ingenua.

(De El hueco —2003)



FEBRERO

Parece una ficcion, pero es verdad que brota
del aire, del mismisimo aire,

cada febrero, un mirlo

que viene a aposentarse en mi araucaria.
Siempre

digo las mismas cosas, y yo lo sé. La vida,

mi vida al menos,

se construye sobre repeticiones. S6lo cambian
sus mutuas referencias y auxilios. Dios me libre
de inventar cuando escribo. Dios me libre

de cualquier modo de falsificarme,

de suplantar el canto o el vuelo de ese mirlo
ahora que vuelve, tentador, febrero.

(De El hueco —2003)



ANOS 40

No podria volver a viajar con Alicia

y calcetines blancos a cambio de aprender

de la botella de agua nocturna en la mesilla

y quedarme mirando

la pared de mi cuarto dormitorio.

Era yo una persona protegida por manos en mi fiebre:
la lamina del agua arrodalaba el techo.

(De El hueco —2003)



TESTIGO

Apenas alentaba.

Pero atendi su canto

queriendo darle vida. Proseguia

el mirlo en aquel arbol de flores de papel
pasandome el relevo

cuando vino su hedor, como un hocico frio,
a decirme la hora.

(De El hueco —2003)



NIEBLA

Pasé el cortejo hacia una luz

mas convincente: palidos

desgajamientos en la niebla usual que se hunde
en bolsillos o antiguas faltriqueras

o en una red de noche de anudada plata,

y en su carnet de baile.

(De El hueco —2003)



LA VOZ

Da igual que los llaméis verdaderos

o falsos dioses, meros

recuerdos no esperados, vidas vuestras

—o0 acaso vida mia—

que de pronto regresan como un labio a otro labio.

Da igual. Su filo de navaja

puede hendirnos, sajarnos mortalmente
si de subito se oye su voz en una cinta
desde el opuesto lado de lo previsible.

(De El hueco —2003)



LOS CUARTOS RECOBRADOS

Los cuartos recobrados al alba, los desvanes,

sus ventanas que dan al mar: al mar y sus refugios,
mas seguros aun.

Puedo sentirme atn viva. Esa exigencia.

Pero sigue en su giro el disco del sol y mengua el dia
sin auxilio posible, y anochece en su casa y en mi casa.

(De El hueco —2003)



BOTELLA DE CRISTAL

La porcion de otro mundo se llegaba buscandome.
(Qué me queda de mi sino la niebla

que un roto vidrio naufragado traia

quizas con una llave

y un mensaje que, a tientas, ni logro descifrar

ni él alcanza a leerme, borradas por las olas
pasiones y desmayos, mi fe perseverada

de vida y un silencio

que puede degollarse en esos vidrios?

(De El hueco —2003)



RETRATO

Para Jesus Martinez Labrador

Desposeida de mis figuraciones

que me ocultaba un vaho amarillo de luz,
me estuvo reteniendo en vilo esa carencia;
en vilo y aguardante.

Vacia la garganta en la espera larguisima,
un barro despiadado me la llené de pronto.

(De El hueco —2003)



PALACIO DE VIANA
(Cordoba)

Mi proporcion de luz a cielo descubierto

se hace aroma o silencio para que yo soporte
—y el arrayén y el azahar clavado—

su extremo de belleza entre tapiales

donde la sal sacude sus humedas escamas.
Dejo mi propio aliento en la cancela.

Cruza un mirlo. Germina una semilla.

Seré la confidente de sus rosas —yo, deshojada ya;
yo, ya desastillada de mi espejo;

yo, cauce de unas aguas clausuradas—

por este corto espacio de una tarde

tan en Cérdoba y yo, tan ahora mismo,

patio o jardin que exalto y me acrecienta.

(De El hueco —2003)



LA FUENTE

La voz, la voz de aquella acequia o su susurro

de humedad dispensada,

puede en cambio cercarme

como el tazon de marmol de una fuente,
adelgazarme en nombres que figuran grabados:
herir —rozar, al menos— transidos corazones

en troncos de abedul de invariable hermosura

que atn me pertenecen. La voz de aquella acequia,
su susurro.

(De El hueco —2003)



BALNEARIO DE BATH, U. K.

A vista de las aguas descendian

y eran legion, una legion italica con aguilas erguidas,
cuando un muro solar bermejo los detuvo —y caia
la tarde—, los cascos

hundidos en el curso del Avon. ;Quién se resistiria

a hundirse alli también? Erigieron por un instante, en piedra,
unas altas columnas en torno del gran vaso,

y el vaho que se alzaba de su lamina

hizo adorables los desnudos cuerpos

que nadaban al crol o a mariposa, y ain retengo

su perfil de monedas argénteas en mis manos.

(De El hueco —2003)



EL POZO

Espejo de si mismo, el corazén

busca su encuentro, indaga,

asido a su brocal,

en el oscuro fondo limpio de su hondura:
culantrillos se ostentan.

Me llegaré a su borde con mis pasos vacios,

a su humedad constante, a su recogimiento de silencio mortal,
a su invariable eco desvalido, tumbos

y enderezamientos,

alma hallada y perdida y dias sin amparo.

(De El hueco —2003)



CAJA EN EL ANTICUARIO

Partamos, como siempre, de un espacio acotado

que enceradas maderas delimitan de cuanto le es ajeno.
Se trata solo de eso: de una caja inglesa de madera

con taraceas de plata, de nacar o marfil e incluso

una breve cartela con las iniciales

de quien uso de ella, quien confi6 a ese espacio
—capaz para el poema— primulas, cartas, confidencias,
despechos, tan distantes ahora —que ni siquiera estoy
en estado de gracia—

de esta negociacion mientras la estoy comprando.

(De El hueco —2003)



TESALONICA

Se abre la noche, desgajada. Abarco

en purpura a los mios —de quienes soy, sin duda—,

uno a uno, cuyas cartas recientes me llegan

con sus nombres

y rubricas distintos: Pablo,

Silvano, Timoteo y tantos entrafiables como Pablo,

Guillermo, Carvajal, Felipe, Gamoneda,

José Antonio Muioz, y hago una pausa porque la vida es larga
y su proyecto corto, y me dispongo a responder

en esta segunda a los de Tesalonica.

(De El hueco —2003)



TIERRA

Huelgan explicaciones: somos tierra.

No: de hueso y raiz que bajo tierra cunde

un cierto modo de avaricia;

que bajo el seco yermo, el paramo,

ansiosa busca el roce con otros pies

y la aguja frondosa que se alza al cielo atn,

tan alta y por silencios: Dios lo quiera.
Ambares y resinas, pajaros

de terracota en su ficcion de vuelo

mientras que, indemne, el 4rbol nos contempla.

(De El hueco —2003)



NARDOS

Hecha de inconsistencia, en fin, puedo alcanzarme
como un destello por la sombra, suefio

tras sueflo adentro con mi nocturnidad cefida,

y puedo darme hondura,

desnudada a esa luz, frente a unos nardos

que de manera igual y fugitiva

en el vaso se afirman por su aroma.

(De De perdidas y adioses — 2005)



PISA

Andaba yo sostenida como del brazo, a ciegas,

como a ciegas, de tanto sol

hasta una concesion: «Puedes abrir los ojos». Y de dentro
de los parpados se me cayeron al suelo unas escamas.

La perfeccion de un orden se mostraba de subito:
su equilibrio gozoso que empezo a recorrerme

la sangre en busca de unos maestros de obras

de los que procedia, afios atras, siglos atras,
despertados de pronto y que me urgian.

Oh dios, y yo ganaba consistencia en aquel cierto
modo de posesion, pues tu eras la belleza

que se me adentraba

mientras que yo iba dandote forma con los ojos.

(De De perdidas y adioses — 2005)



EL VUELO

Picasso, «Palomay

Tenia

un corazon de barro y unas plumas remeras

y unas alas de engobe, y un vuelo levantado

como un humo de cartas de amor que se quemasen
ya cumplido su encargo, como si el alma fuera
algo mas que el resumen de un tiempo concluido.

Tenia un aletazo de hermosura,

un zureo de esmaltes y un collar como un iris

que se tornasolaba al llegar a abrevarse

—alto el cuello— a la fuente de marmol de carrara.

(De De perdidas y adioses — 2005)



EL ANGEL

No, no soy su olvidada: solamente

me podria olvidar quien tuvo alguna vez memoria
y me hubiese sabido valiendo en la medida

en que fuese su espera o su premonicion, y luego

me pudiera borrar hasta llegado el trance

de sus ojos de vidrio. Pero yo me dispongo

como quien se dispone para una cita a ciegas,

y paso un largo rato ante el espejo, a solas

y feliz con mis tarros y cremas y cepillos,

por si lo que me queda de aliento ya no fuese mio
o me abatiese el angel de la melancolia.

(De De pérdidas y adioses — 2005)



Y SUS COSAS

Aunque no estoy confusa

y bien sé quién me llama y quién me espera,
cerrando los postigos por mi estancia en el cuarto
y la pesada carga de mi insignificancia,

sin silencio de dios, sin siquiera un murmullo,
pero tan cerca su manera de expresarse

en un ramo de clivias o dombeyas, o en un cesto
de mimbre; un canastillo de frambuesas o moras.
Dios es dios y sus cosas y, como el fuego, suefia
construir como fuego cuanto tiene en las manos.

(De De perdidas y adioses — 2005)



ASUNTO DE TRAMITE

Alli estabas, y eras, consistias. Y yo
queriéndome abarcar, inventada, en tu espacio,
alberquita escarchada, papel cristal espeso;

yo, quizas levemente desplomada la nuca,
contemplandome.

La noche y sus agtlieros, dije versos atras,

y en sus presagios me reconocia.

En el Gltimo tramite

procura no rozar el ala de los pajaros.

(De De perdidas y adioses — 2005)



EL AIRE EN QUE ME ENVUELVES

Vuelven a persuadirme caricias compartidas

desde roces ingenuos de tus manos,

y reemprendo por ellas mi suefio suspendido:

un apasionamiento que preserva no obstante

su olor de cafiavera y de ropa planchada. Pero no escatimes
el aire en que me envuelves. Tiéndete

en mi lecho y contempla

la obscena desnudez de mis vacilaciones.

(De De pérdidas y adioses — 2005)



MIENTRAS DICES MI NOMBRE

Testigo es, a esta luz, tu voz que atn puede
decir mi nombre con un temblor intacto,

y te tiendo la mano para afnadirte un dia

que, ya a solas, te fuese perviviendo,

te fuese permuriendo mientras dices mi nombre
€Omo un poema postumo

que estuviese doliéndote sin que yo lo supiera,
tan lleno el corazén que mas no cabe.

(De De pérdidas y adioses — 2005)



EL DESEO

Tenia el alma expuesta a la intemperie

y a su voz: «Como dioses, como dios

es», y estaba enteramente en cada uno

de mis cuatro rincones, poseyéndome,
seduciéndome como al deseo a punto de cumplirse
de un nuevo dios deseante y deseado. Era
bueno que no estuviese sola, pero lo estaba,
adentrada y con fiebre en aquel parque,

y urgiéndome el amor.

Y pude asi acogerme al arbol que sabia,
conforme con su fruto, como siempre.

(De De pérdidas y adioses — 2005)



DOMINICA «IN ALBIS»

Por si es que te me estabas ocultando, entregado

a tus cosas, y vuelves, luz hacinada, marmoles

adelante, en mi busca,

y eres tu mismo y no una conjetura que alzase mi deseo,
voy a salirte al paso, ya alumbrada de ti

y desvestida de mi candor caudal,

para acatar tu amor y su embestida.

(De De perdidas y adioses — 2005)



LA HONDURA

Conozco bien tu hondura. ;Qué podria anadirte?

(Qué gayomba a tu loma? ;Qué herriza a tu ladera?

Mi amor no te acrecienta. Tt me llevas y acreces

y rompes de colmada. Solo soy lo que soy:

tu ensuefio cuando cierras los 0jos. Solo en ti

duradera y continua. Alta gracia por ti y dichosa de mi misma.
Me dejo en cualquier sitio para seguir contigo;

me recojo a tu sombra y prosigo en tu suefio.

(De De pérdidas y adioses — 2005)



LA TERNURA

Colmaba la ternura mi condicion precaria
en un hueco de tiempo con mi justa medida,
y le dije al amor: tdmame y isame.

Por entonces tenia pechos como racimos

y mi vientre era un terso montoncito de trigo
que cercasen violetas. Y yo segui alentando
después incluso de que la ternura

hubiese satisfecho su inicial compromiso.

(De De perdidas y adioses — 2005)



DE PERDIDAS Y ADIOSES

Después, tras de ajustar

su sombra a su medida con un salto

ciego y oscuro y suyo, aun proseguia
alentando mi trazo y testimonio

como si cada dia no fuésemos haciéndonos
de pérdidas y adioses, y quisiera

quedarse para mi, dispuesto en un papel
herido de punciones y en el que solo a tientas
alcanzase a leerlo con los ojos cegados.

(De De perdidas y adioses — 2005)



A ESTE LADO DEL PARAISO

Cuando pierda en otofio su verdor y se quiebre

el hueco umbrio en que cuaja la almendra,

ve cerrando las horas tras de ti, ya dispuestas

a dejar de surcarte la piel. La vida puede

—Ila vida perdurable— demorarse en la raya

entre el vivir y el desvivirse lo que dura

un instante. A este lado del paraiso

o al otro, si lo hay, te va a doler de un modo irremediable
el vacio resumen de tu propia existencia.

(De De perdidas y adioses — 2005)



PANTEON DE INFANTES
El Escorial

Sufria, aunque en silencio, hace ya tantos afios,
pesandole la justa proporcion de granito

y de orden y sosiego y augusta majestad

del edificio, mas sin que alcanzase

a oirle su llanto, lagrimal adentro,

mientras iba doliéndole en su internado el golpe
de unos pajaros rotos contra los ventanales

de un verde insoportable, sin esperar siquiera

la salvacion de un sorbo de historia o de ternura.

Yace
su juventud aqui. Abantos, sele leve.

(De De perdidas y adioses — 2005)



COMO LAS COSAS CLAMAN

Ay , alma mia, habitame, me dije; y me sabia
contemplando la espalda del aire y su dominio,
mi tierra sin cultivo y la costumbre y una
deuda de aliento sobre mi razén abatida.

Pero el poema me iba —sin yo saberlo—, me iba
reclamando tenaz como las cosas claman

por su duefo, y de subito, tras de tanto silencio,
se me vino a las manos sin que supiese como,
como el rayo de luz que atraviesa unos vidrios.

(De De perdidas y adioses — 2005)



RESPLANDOR QUE NO CESA

Cuando se me desahucie el alma he de vivir el trance

como yo y mi otra parte a un mismo tiempo —pero

(cudl me acoge? —, olvidando

mi persistente empefio de ceflir los muros, enardecer los patios,
transparentar sus rejas,

soliviantar la orilla de mi espacio urbano,

sin que se me permita descubrir que somos

solo un pretexto que la vida inventa

para glorificarse a nuestra costa mientras que decide
—resplandor que no cesa— darnos fin a su gusto.

(De De perdidas y adioses — 2005)



Y CALLAREMOS LUEGO

T, mi pasion perpetua desde el primer instante

de mi ser natural, acogeme tu a cambio

de que cuente tus silabas, pues que, en el trance, dueles,

y eres mi reflexion, mi contraria y yo misma y mi amable enemigo
del alma, que viniese a hostigarme, tu encarnacion y tiempo
transcurrido.

Por si te has de callar, prueba a acogerme,
por s6lo una vez mas, y callaremos luego,
tu, mi contemporanea, pues vivir no es impune.

(De De perdidas y adioses — 2005)



PARA NADA O SI ACASO

Rescatando palabras para nada o, si acaso,
para cubrir de luz un tiempo insinuado
por el que puedas verme iluminada aun,
sentirme siendo en ti, no como cosa tuya
sino t0 mismo, claridad con que alcance

a irte nombrando apasionadamente

y callando y diciendo y desdiciendo.
Aviveme tu soplo o extingame tu llama.

(De De pérdidas y adioses — 2005)



EL LIBRO

No era menos real porque yo lo sonase,

porque reconociese, aun despierta, aquel cuerpo

o palacio, que hacia mio el deseo, en el recodo proximo
de mi calle y mi cuarto y un aire compartido;

mi amado por instinto y conforme a una naturaleza

que llegaba a dolerme, y que era vida mia,

piedra tras piedra y puerta clausurada.

(A quién le mentiria, si supiese?

Yo seguia trazandolo, en el deseo, como

un dedo que recorre cada linea de un libro.

(De De perdidas y adioses — 2005)



COMO UN ROCE EN SUS LABIOS

Que alguien pase mis paginas, pues que debo perderme

en la oscura raiz de mi arboleda. Puedo

escuchar como gime el silencio, y ya soy

solo un roce en sus labios, aunque el escribidor de versos

solo sea alguien que habla de cosas que no entiende.

Que me recorta un soplo, y pueda ya alcanzar

—sin que quizas me entienda— a escribir cada dia

una linea distinta para inventar la vida que me falta,

y me aprenda, y me olvide, pues me s¢ de memoria después
de tantos afios.

No deteriora el tiempo la belleza

la perfecciona en otra manera de hermosura.

(De De perdidas y adioses — 2005)



A SU EXACTA MEDIDA

Se asentaba a los pies de la cama, mirandola

dormir, como si ella estuviese durmiendo

y alli. Pero no estaba. Y €l tampoco,

sentado a demasiada biografia y distancia aunque inventandola
a la medida exacta de su suefio

o su necesidad, para hallarle sentido a tanta luz

como veia en cada palabra pronunciada, sin que supiese cOmo;
para hallarle al poema alguien a quien pusiese

destinarlo con toda su intencion y pureza.

(De De perdidas y adioses — 2005)



EL VACIO

Sabré¢ si he de durar lo que queda del dia

cuando me sepa —como ahora— sola,

descubierta y sola

y a vuelta de una esquina que da entera al vacio,

en el tierno ejercicio de

aprender a quererte cada vez mas deprisa,

porque la historia puede perderse en retrocesos

y el pasado emprender un camino de vuelta

que ya estuviese, inadvertidamente, a punto de alcanzarme:
cuando huye el tiempo lo hace de puntillas.

(De De perdidas y adioses — 2005)



LAS ANTICIPACIONES

Os debo prometer, recaudadores

de nombres substantivos, mi regreso a la musica

—1la musica ante todo— y empezar a olvidar que os he leido,

y he tenido por mias instancias y expresiones

que os tuvieron, en noches del sentido, dando el alma a la muerte.

O acaso es que tenemos como un alma en comin y nos recotre,
como por turnos, una misma sangre,

y un solo y mismo trance se nos va fieramente anticipando

con palabras iguales

hasta justificarse en el poema.

(De De pérdidas y adioses — 2005)



HACE YA MUCHOS ANOS
Tamquam vocem aquarum multarum,
Apocalipsis 14,2.

No era la soledad

sonora sino td, ti mismo —amor

que ahora te quedas tan en silencio a veces—; eras tq,
en un sonido acorde por el que ibas rompiéndome
sobre la cuerda o el metal nombrados separadamente.

Y yo escribiendo en el papel pautado

como si dispusiera de una clave

capaz de convocarte. Porque, a veces, también,
ta, voz de muchas aguas, consentias

hacer de aquella nifia tu instrumento.

(De De perdidas y adioses — 2005)



EL AZOR

Era un azor. Qué otro

pajaro se podria alzar mas alto en vuelo
suspendiéndose en solo el extremo de sus alas,

o cerniéndose en circulos perfectos (porque a un dios
conviene la figura purisima del circulo)

para al fin arrojarse, subitamente, sobre mi queriendo
inatilmente alzarme en rapto y quebrantarme

hasta el ultimo hueso del corazon, tan torpe.

(De De pérdidas y adioses — 2005)



EL RUISENOR

Puedo entregarme a ti, ruisefor de lo alto y tan ajeno

a ti que eres un yo que estuviese cantandote,

sucesiva hermosura que un instante en el alba se atreve a detenerse
sobre una tierna rama ya suspensa en la luz

y viene a preguntarme por tu pluma y sus causas;

como si yo supiera si estd todo en su sitio y dispuesto en su orden
para poderte oir, resumen de la gracia, ruisefior.

(De El umbral —2011)



LOS PAJAROS

Los pajaros también, los pajaros que eran

como una reflexion que mantuviese

suspensa de las alas su respuesta, los pajaros

y, a su modo, los arboles

que afiaden cada afio un palmo a su estatura

como quien desconoce su temporalidad amenazada.

Podria proponerles mi condicion efimera a cambio de la suya,
como si muchos afos de luz tomasen cuerpo y yo estuviera
siendo su vuelo y tiempo y sitio, hasta que me alcanzase

el necesario toque de la gracia.

(De El umbral —2011)



QUE PUEDO HACER SINO INVENTARTE

Qué puedo hacer en lo que va de instante
de un tiempo sucedido y ya hueco de ti,
si es que te tuvo; corazon, qué puedo
hacer sino inventarte, alto tallo de luz
que me haga a tu medida y tu abandono,
sin dormicion final, mi aliento frio.

(De El umbral —2011)



EN LOS LABIOS DEL AGUA

Necesito sentirme a solas de algin modo
para poner mi nombre en los labios del agua,
en los humedos labios del agua y tu saliva;
desmentida y desnuda y a solas para el suefio
donde la lluvia debera nombrarme,

quizas inciertamente,

con sus misterios y celebraciones.

(De El umbral —2011)



CEMENTERIO INGLES

Pero es que t0, Violeta, no necesitabas

sino un hueco pequeno removido en la tierra,

un lugar al resguardo del extremado sol y la lluvia excesiva,
y un reguero de plumas y un oreo en las ramas,

para colmar de aroma con tu nombre el recinto

antes de que llegases

a durar lo que alcanzan a durar las violetas.

(De El umbral —2011)



LA TINTA, EL CURSO AZUL

Qu¢ decia esta tinta, ya desvaida antes

de que yo fuese el huésped que me acosa,

mi habitante al que escribo cuando ya tengo el alma
tan pequefia que apenas si me cabe

en su espacio tan propio y tan pequeio.

La tinta, el curso azul y sus insignias,

CcOMo una cena que me recorriese y tifio,

y escribo, y leo y sufro su latido.

(De El umbral —2011)



PERFIL DE LA AZUCENA

(Quién te ensend el perfil de la azucena?
Como flor de las flores, de la pujante boveda
me iba llegando un alto candor inmaculado,
el oro que alcanzase a recibir postrada:
aguardando su luz la estacion oportuna

bajo un sol distendido clamaba en mi la tierra.

(De Semilla del Antiguo Testamento — 2020)



EL HUECO

Un tierno roce fueron en mi pared sus pies

como el candido intento de unas plumas torcaces,

y dio con su lugar y se vino a mis brazos.

No sabria explicarme, pero en el hueco antiguo
siento aun, de algiin modo, el rescoldo de un fuego
que encendieron a un tiempo Padre, Hijo y Espiritu.

(De Semilla del Antiguo Testamento — 2020)



ARBOL DE JUDEA

Me daba el ciclamor su cobijo y su asombro,
con mi gozo en suspenso por la flor en sus ramas
y mi leche fluyendo y su peso en mis brazos.

No me llaméis aun: mirad cémo sonrie.
Espesadme este arbol del amor que le tengo

y dejadme dormir bajo su sombra purpura.

(De Semilla del Antiguo Testamento — 2020)



LA LUZ

Me nacié de la luz, y era la luz y yo no precisaba
de purificacion o candelaria
o de aceite o de cera para alumbrar el cuarto.

El crecia y crecia en su luz propia
sin merma por su corta edad o dimension,
tan pequefio gran dios entre mis brazos.

(De Semilla del Antiguo Testamento — 2020)



CALLA, BOCINA...

Calla, bocina:
hazte cometa.

Salta maiz:
(qué aceite dejas?

Un vestisquero
hay de alhucemas.

Roscos de vino
rodando llegan.

Dios esta dentro:
cerrad la puerta.

(De Poemas de juventud — Con motivo de la Navidad)



TAN CHIQUITO ES...
Tan chiquito es
que con medio beso

lo calentaré.

(De Poemas de juventud — Con motivo de la Navidad)



PALOMA

Perdida en la tormenta
acude a mi ventana.

Mi cuidado es su miedo.
Su vuelo sdlo es suyo.

(De Poemas de juventud — Con motivo de la Navidad)



FLOR DE MARAVILLA

Flor de la maravilla,
huésped del alto marzo
por diciembre tus hojas
abres en mi regazo.

(De Poemas de juventud — Con motivo de la Navidad)



MADRUGADA

Amor de mis entrafias:
para abrazar tu cuerpo,
una trama de lino

y una urdimbre de suefos.

(De Poemas de juventud — Con motivo de la Navidad)



ESTE TALLO

Este tallo pequeno

que brotd de mi sangre
es, mas que una criatura,
la dulce primavera.

Alguien desde mi suefio,
tal vez mi suefio mismo,
dejo sobre la cama

una rosa.

(De Poemas de juventud — Con motivo de la Navidad)



LA NIEBLA

Madre bafio caliente
con flores de romero:
oscurece la niebla

los destellos del faro.

Madre bufanda beige:
de carneros merinos
sobre la cineraria

dos pajaros se buscan.

Madre brasa de troncos
de olivos por la noche:
van lamiendo las nubes
el angel suspendido.

So6lo nos es posible

germinar en lo hiimedo,

mais, malgreé toi, [’hiver

n’a pas été fait pour [’homme.

(De Poemas de juventud — Con motivo de la Navidad)



I—Literatura y poesia

SOBRE POESIiA FEMENINA

Este tipo de consulta se refiere a la mujer en su condicion de escri-
tora, y me entra el desanimo de contestar, aunque lo haga por un
deber de amistad, devocion y gratitud. Porque, a mi juicio, el mero
planteamiento de esa consulta prejuzga ya la cuestion: da por sen-
tado el hecho —Ila posibilidad, al menos— de que la mujer (no im-
porta si por privilegiada o por disminuida, no importa si por mérito
0 por cuota) merezca como escritora una consideracion diferente
del hombre como escritor, y su mero planteamiento es ya de por
si humillante porque comienza por una distincion. He recordado
siempre una advertencia de Octavio Paz: distinguir entre literatura
escrita por mujeres y literatura escrita por hombre es como dife-
renciar a los caballos de carrera por el color de sus ojos.

Cuando yo comencé a escribir —hace ya tanto tiempo— na-
die se inquietaba por esa cuestion. Mas tarde, con la ocupacion
de la critica norteamericana en la literatura espafiola contempo-
ranea, se trasladaron a su observacion dos cuestiones que habian
tenido interés en la critica de la escritura de su pais —al menos
entre la parte menos actualizada de su profesorado— pero que,
entre nosotros, carecian incluso de planteamiento: el canon y el
(o la) écfrasis.

Por lo que hace al canon, nada podria resultarnos mas ajeno. Un
discreto judihuelo como el rabi Santob de Carrion, un regio mes-
tizo como el Inca Garcilaso, una mujer hidalga como Teresa de
Jests, estaban y estan en nuestro canon. Los mas antiguos poe-
mas escritos en una lengua romance en Espafia (los que se nos



han conservado como «jarchas») se los debemos a arabes y judios.
Los conmovedores poemas galaico-portugueses estan dichos con
voz femenina. En el XVIII, muchisimos afios antes que Carmen
Conde, la Real Academia Espafiola acogia a una animosa mujer,
Dofia Maria Isidra Quintana de Guzman y de Lacerda, Grande de
Espafia, marquesa de Guadalcazar e Hinojares, Doctora en Filo-
sofia, que fallecid a sus treinta y cinco afios en 1803. Y la rela-
cion de mujeres que esa Academia considerd «autoridades» en
nuestra lengua y cuyos nombres figuraron en el Diccionario re-
sulta reveladora.

Y el écfrasis responde a una concepcion del arte (de todo el
arte, y no solo de la literatura) como una unidad que no puede
desglosarse (salvo a efectos de exposicion y archivo) en sus di-
versas manifestaciones, y la hondura de un enraizamiento, de un
arraigo en la tradicion cultural: lo que alguna vez «fue» (con su-
ficiente condicion como para «ser») lo sigue «siendo». La actua-
lidad no es mas que la vigencia de una tradicién. Quienes anden
«buscando» sus raices no merecen encontrarlas.

Volviendo a nuestro asunto, cada uno ocupa u ocupara en la
historia de la literatura el lugar que le corresponda, si es que le
corresponde alguno. Lo que no puede pretenderse es que esa ocu-
pacion sea inmediata y automatica. Ni que, por el mero hecho de
escribir, se adquiera el derecho a esa ocupacion, se sea 0 no mu-
jer. Durante el comienzo de ese periodo de interés norteamerica-
no se escribid aqui mucha literatura que no era mas que sociolo-
gia ofrecida a aquella ocupacion. Una literatura complaciente en
un momento dado (una literatura que complazca decididamente
en un determinado instante) se condena al rechazo, una vez trans-
currido ese instante, ese momento.

En 1991, una rigurosa investigadora de la poesia espaiiola con-
temporanea escrita por mujeres, Sharon Keefe Ugalde, consulto



creo recordar que a diecisiete autoras. Y dieciséis le reconocie-
ron que su condicion de mujer no les habia entorpecido en lo mas
minimo su desenvolvimiento literario, sino al contrario. Plantear
esa cuestion a estas alturas me parece un paso atras en la historia
de la critica literaria.

De ninglin modo voy a considerarme feminista. Eso seria par-
tir ya de un prejuicio, de una toma de posicion que me limitaria,
que lesionaria mi libertad, mi condicion de mujer, de acuerdo con
una «naturaleza» que yo no he elegido pero que ostento con toda
la «naturalidad» que me corresponde y de la que sea capaz. Yo
me busco y me encuentro en lo que tengo de mujer, y me afirmo
en ello. Yo soy y me siento profundamente femenina, sin que por
ello tenga que alzar esa condicion como bandera, y mucho me-
nos, como bandera de combate.

Mis temas son, con frecuencia, cosas de mujeres; es natural. La
regla, la concepcion, el embarazo, el parto, la lactancia, el «dolor
de madre, etc., son asuntos que me han ocupado con cierta in-
sistencia, pero no exclusivamente. Ni el erotismo, que es siempre
una actitud compartida. Mi discurrir por un tiempo detenido o mi
persuasion de «criatura» que alguien o algo sostiene, no es asun-
to de solo mujeres. Mi devocion por ese alguien o algo, con in-
dependencia de mi condicion de creyente, me sigue manteniendo
en vilo; me suspende en un hilo de esperanza.

Es que la escritura poética no tiene género, si entendiésemos
«género» como algo independiente del «género gramaticaly. La
mariposa tiene género gramatical masculino en francés y la flor
lo tiene en italiano. Preguntar si la poesia tiene «género» me pa-
rece una forma discreta, aunque imprecisa de preguntar si tie-
ne «sexo». Por la ya clasica y tan discutible Béatrice Didier se
ha querido distinguir entre una doblegada literatura «femeninay,
una agresiva «feminista» y una equilibrada «escrita por mujeresy,



como etapas progresivas de un proceso hacia la liberacion. No
s¢ si ello es valido para la prosa, pero desde luego no lo es para
la poesia. En Espafia, Rosalia de Castro tenia una voz poética
decididamente masculina frente a la voz poética decididamente
femenina de su rigurosamente contemporaneo Gustavo Adolfo
Bécquer, si entendemos como masculinos una larga serie de mo-
dos a los que me he referido extensamente en otro lugar: el pre-
dominio de la energia sobre la ternura, de la l6gica frente al sen-
timiento, de la provocacion sobre el quejido.

Por eso me siento absolutamente libre en el momento de escri-
bir «aunque sea mujer». Mas aun: me siento libre precisamente
porque soy plenamente mujer y en el ejercicio de esa condicion
encuentro mi libertad. Solo si fuese mujer a medias, persona a
medias, sentiria mi libertad coartada. Me impongo limites cuan-
do me roza lo que ni soy ni quiero ser; pero €so es un ejercicio
voluntario y consciente, no una limitacion que se me imponga de
fuera. Suelo decir —y lo repito ahora a modo de paralelismo—
que el poema se escribe a si mismo en el sentido de que ¢l mis-
mo rechaza en su proyecto o «borrador» cuanto no le es propio, y
nadie puede —o nadie debe— dudar de la libertad de un poema
que lo sea verdaderamente.

Y nunca me he preguntado qué pretendo lograr como escrito-
ra. Si el poema es un logro, si me construye y confirma en lo que
soy conforme a mi naturaleza y vocacion, eso es lo que quiero.



I— Aproximaciones

PROXIMIDAD CON DON JORGE

Mi aproximacion con Don Jorge —si es que no me sintiera per-
manentemente proxima a ¢l— debo hacerla ahora desde el lado
de su condicion humana, incapaz como soy de intentarlo des-
de un punto de vista critico o exegético. Y mi preocupacion en
este momento, cuando vuelvo a Valladolid diez afos después de
aquel congreso con motivo del 90 cumpleafios del poeta, es solo
la de saber que no puedo hacer biografia —ni siquiera cronica de
instantes— sin hacer al mismo tiempo autobiografia, que es un
modo de impudor.

A mi relato de don Jorge, a mi retrato suyo, le ha de ocurrir
como a Velazquez con Las Meninas: que, en su cuadro, la pro-
pia figura del pintor acaba constituyéndose en protagonista. Y mi
caso es el mismo, pero con la debida reduccion de escala. Para
ser precisos diré que mi presencia en el relato —en el retrato—
de don Jorge, es como la sombra de los malos fotografos que, con
el sol a su espalda, se proyecta en el suelo delante del retratado,
como un afiadido perturbador a la figura que se queria exenta.

He dicho y repetido muchas veces que yo no procedo de la Uni-
versidad sino, en todo caso, del Conservatorio. Y lo que he querido
decir —ademas del reconocimiento de ese hecho cierto— es que
puedo sentir y conmoverme hasta la hondura ante un suceso y ser
luego incapaz de ordenarlo en palabras de valor compartido.

Nunca he sido escritora. Quiza si, escribidora de versos, de cor-
tos renglones por los que entrarme donde no supe y salirme no sa-
biendo, irresponsable de su propia jerarquia particular e inexpli-
cable, aunque gozosamente acatada. En los poemas «Céntico»



y «Huerto de Melibeay, con titulos que tomé a don Jorge, o en
«Lazaro», para asomarme a un tema suyo y —parcialmente— a
un titulo suyo también, he dado cuenta por escrito —pero en esos
renglones cortos, y con cuanta brevedad y torpeza— de algunos
de esos instantes de don Jorge en mi.

«Don Jorge». Todavia, cuando alguien que no lleg6 a conocer-
lo en persona me oye llamarlo asi, se me queda mirando en busca
de un secreto matiz de ironia, como si en mi pudiese haberla para
con quien tanto quise y quiero. Guillén sabia que con ese «don
Jorge» hacia la entrega de su nombre propio y del que —como
propio que le era— podia disponer; sabia qué hacia —compar-
tiéndose— el regalo de su identidad personal, y no hay regalo
mas alto. El «don» se reducia a si a una mera circunstancia del
rotulo, como el que atribuimos a «Don Antonio Machadoy, al
«Divino Herreray, al «Enamorado Maciasy, al «Inca Garcilaso»,
a «Micer Francisco Imperial».

Pero todavia no era mas que «Guillén» cuando lo empezamos
a leer, sin conocerlo, quienes por entonces haciamos la revis-
ta «Caracola»: un grupo de jovenes andaluces sin otra cosa en
comun que ese quehacer, aunque igualmente llenos de ilusion e
inexperiencia, y esa pasion por el habla desbordada que es pro-
pia de las gentes del sur. Por esa habla que llega a exigir el com-
plemento expresivo de las manos para acentuar lo que se dice o
anadirle matices y expresiones. Nosotros somos los de Gongora,
no los de Gracian, aunque a veces acabemos por encontrarnos en
Quevedo, nosotros somos, por nacimiento, los que preferimos
al Espiritu de Arriba en forma de Paloma que se desplaza, no de
Llama que se prende al pabilo hasta fundir la cera.

Para nosotros, Guillén era —y es— el maestro de una pendiente

asignatura de precision, de rigor, de contenimiento, que tan dificil nos
es aprobar y que, ensayada, puede llevarnos al enmudecimiento.



Y nos sabiamos las décimas de Cantico porque en ellas estaba —
como en una cristalizacion mineral perfectisima— el dechado de
esa asignatura imposible de la «palabra esencial», como la lla-
ma Biruté Ciplijauskaité: «Beato sillon, la casa...», «El ruisefior,
pavo real...», con nuestra vacilacion perpetua: «felicisimo del
pio», «facilisimo del pio» ...

Pero don Jorge no s6lo nos mostraba las soluciones magicas y
finales de aquellos problemas de algebra superior. Mas seductora,
mas magistralmente alin, nos llegd a ensefiar —paso a paso— a
resolver el problema. Tiempo después, en sus sucesivas variacio-
nes del poema «La fuente», de Romano Bilenchi, vi ejemplifica-
das esas lecciones de sucesiva purificacion y concentracion. En
la tercera y Ultima de esas variaciones, los caballos que han ido
a abrevar se alejan de alli, pero dejando junto al agua, indeleble
ya, su belleza propia. No fijan una imagen plastica sino una idea
platonica, no acaban un relato: suscitan un arquetipo.

Vanni Scheiwiller, su editor, me dedicd un ejemplar de su pe-
queio libro en febrero del 61; don Jorge me lo dedico, como au-
tor de las variaciones, en noviembre del 66. Y, no recuerdo en qué
momento, un joven poeta del Puerto de Santa Maria que ya no
me podra decir nunca cuando fue, me envié —para que se lo hi-
ciera llegar a don Jorge— una nueva variacion agregada en for-
ma de soneto preciosisimo. Nada o casi nada nos dijo don Jorge.
Yo pensé entonces que don Jorge podia haberse sentido corregi-
do o completado, y tardé mucho en descubrir que aquel soneto lo
que habia hecho era recorrer un camino en sentido opuesto al que
el maestro ensefiaba, retrocediendo hasta Bilenchi y excediéndo-
lo. Y estoy segura de que don Jorge, con leve decepcion, se limito
a pensar: «Es que no se enterany.

Pero don Jorge parecia dispuesto a que me enterase y seguia en-
viandome o entregandome ejemplares de sus libros, enriquecidos



con la copia autografa de algin poema pendiente de aparecer
aun. Creo que la més antigua dedicatoria que tengo de él —no el
mas antiguo libro suyo que tengo— es de diciembre del 55, en un
ejemplar de Cdntico, 1* edicion completa, y en ella hacia alusion
a determinada circunstancia familiar mia: «La vida ha ido edi-
ficando su pareja / fuerte, dichosa, joven, atrevida...», que eran
versos de un epitalamio suyo: «Sol en la boday.

Tendria que remirar cartas y libros en busca de precisiones,
pero no quiero sino trastear recuerdos. Y mis recuerdos convie-
nen con ese suave diciembre de Malaga y sitlian a don Jorge en
nuestras calles, en nuestras plazas, en nuestras casas. Don Jorge
leyendo para nosotros en el Club Berlitz, en casa de Pepe Merca-
do, en la de Bernabé Fernandez—Canivell, quiza en la de quien os
habla. Don Jorge iba y venia, deteniéndose y deteniéndonos, para
dar paso a un «jah!» de encantamiento y sorpresa.

Lo recuerdo a la entrada de nuestra calle Larios, suspenso cada
dia ante la estatua del procer local, obra inevitable de Benlliu-
re. «Oiga —nos preguntd de pronto— es que el marqués no se
baja de ahi para dormir siquiera?» Porque el marqués —sin que
nos hubiésemos dado cuenta hasta aquel momento— estaba de-
masiado en «pose» de marqués perpetuo en el exacto centro de
nuestra disposicion provinciana. Reia de su propia broma y reia-
mos con €l.

Y luego recuperaba su aparente seriedad y proseguiamos el ca-
llejeo, de gabardina y boina €1, como una figura desplazada de su
entorno natural y siempre dispuesto a dejarse seducir como por
un impacto de lo que fuese.

Muchos afios después, por las aceras de nuestro Paseo Mariti-
mo —a las puertas de su casa—, se cruzaria con las jovenes que,
en bafiador sucinto, iban a la orilla o venian de ella, y que, al reco-
nocerlo —gabardina y boina— prorrumpian en un gozoso «;Don



Jorge, don Jorge!». Y don Jorge, sensible siempre al calor de ese
reconocimiento y al calambre de la belleza, le daba un vuelco al
corazon con aquellos donjorges y aquellos trajes de baiio.

Estoy hablando de su sensibilidad ante la belleza y traigo aqui
un recuerdo de esos tiempos suyos ya en el Paseo Maritimo. Su
gran amigo malaguefio Bernabé Fernandez—Canivell (se han
cumplido ahora tres afios de su adios definitivo) le llevo cierta flor
hasta su casa. «;Oiga ustez, oiga ustez —y la de final se deslizaba
por el cuarto—, oiga ustez, y qué flor es ésta?» Don Jorge soste-
nia entre sus dedos, delicadamente, el verde tallo, y ostentaba la
corola purpura como para dar con un trofeo su bendicion urbi et
orbe. «Un lirio, don Jorgey». Y lo era: un lirio inusual, pero, al fin,
lirio, de una rara belleza abarcable por el contemplador atento.
Don Jorge lo examinaba en silencio, mostrandoselo a Irene, com-
plices los dos en lirios florentinos. «;Asi que éste es... el lirio?»

Y, con so6lo un cambio de inflexion en la voz, don Jorge supe-
raba la anécdota para alcanzar la categoria, simbolo de la belleza
imperecedera en su condicion de modelo. Y cuando Bernabé me
lo contaba comprendi de subito por qué don Jorge no habia visto,
en su décima, una rosa, sino la rosa, «primera clausura de la ar-
monia, tranquilamente futura». Porque el secreto de don Jorge no
era la concision, ni la pureza siquiera, sino el reconocimiento in-
mediato de lo necesario frente a lo contingente, de lo permanente
frente a lo ocasional, y su oficio era el de la biisqueda de la esen-
cialidad del ser, como camino por el que podia alcanzar su lugar
en el orden estable de un «mundo bien hechoy.

El queria buscar su lugar entre las cosas, no su identificacion
con ellas. Frente a Aleixandre, para quien el amor era la destruc-
cion, la aniquilacion propia en su panteismo, don Jorge se distan-
ciaba de las cosas por el camino del respeto a cada propia con-
dicion natural. Por eso alcanzaba a oir la musica de las esferas



(como Fray Luis descubria en el musico Salinas, y don Jorge se
ocupo de ello), y —cada uno en su sitio— constituian el ejerci-
cio ordenado en cuyo equilibrio el universo se sostenia en su or-
den perfecto.

Yo misma imprimi el poema que escribié entonces (y que dedi-
c6 a Bernab¢), como imprimi su traduccion de Ronsard y, mucho
antes, su «Venus de Italicay.

Don Jorge, después de aquella primera venida a Malaga —que
luego se iria haciendo cada vez mas frecuente, hasta anclarse en
ella mientras se demoraba la Hora— tomo¢ el tren, y alli fuimos a
despedirlo, camino de no sé¢ donde.

Digo mal. Alli fueron a despedirlo mis compaiieros de la revis-
ta, y ya sus amigos. De lectores de Guillén a amigos de don Jor-
ge: jahi es nada! Fueron con sus libros y sus camaras fotografi-
cas, sus «maquinas de retratar», que deciamos atn. Yo vi luego
las satinadas cartulinas, en blanco y negro, y tuve un sentimiento
de carencia y mutilacion por no contarme entre sus imagenes. Le
escribi entonces y (ruborizado, aseguraba) me mandé una foto
suya con inscripcion brevisima: «Soy de Maria Victoriay.

Sin duda se referia a la foto. Pero yo preferi siempre entenderlo

de ¢l. Yo, que podia haberle escrito: «Soy de don Jorge». Lo fui
siempre, lo sigo siendo.



BERNABE FERNANDEZ-CANIVELL

Cuando conoci a Bernabé, entre dos partes de un concierto en
el viejo Conservatorio de la Plaza de San Francisco, ni ¢l ni yo
hubiésemos podido imaginar que la amistad que entonces nacia,
que luego fue acreciéndose con los afios y que, cuando el perdio
a Blancanieves por el mismo tiempo en que yo perdi a mis pa-
dres, acabaria por convertirse en una especie de adopcion mutua.

Pero lo que puede importar ahora, cuando se me pide este testi-
monio, es cOmo yo reconozco en Bernabé a mi maestro y mi me-
jor amigo, después de Rafael; que fue quien me abri6 su biblio-
teca y me hizo disponer de sus libros y me orient6 en su lectura;
quien primeramente acogié mis poemas y los llevo a la imprenta;
quien me presento a los poetas con los que fui identificandome;
quien me hizo ser lo poco o lo algo que ahora soy; lo mucho, para
¢l, tan generoso siempre.

He correspondido durante treinta y siete afios a la amistad y al
carifio que ¢l me ha tenido durante ese tiempo y, estoy segura, me
tiene atin. Y le he correspondido, ademas, con una gratitud que ¢l
nunca consintié que se le expresase

Cuando, cumplidos los cien nimeros de una publicacion que tan
largamente le habia ocupado, decidi con Rafael ofrecerle un casi
secreto homenaje —el homenaje manuscrito de los poetas a los
que €l habia ido imprimiendo—, tuve que hacerlo, tuvimos que ha-
cerlo, casi a espaldas suyas. Y cuando tantas veces después fui pre-
parando razonados escritos pidiendo que se reconociesen su labor
y sus méritos, sucesivamente me los fue haciendo romper.

No sé ahora si debi cursarlos sin su conocimiento, aunque eso
me hubiera parecido un modo de infidelidad. Pero es que, ver-
daderamente, Bernabé merecio6 todas las distinciones que reco-
nozcan una valia. Las merecio6 antes y después de cualquier linea



divisoria que los demas pudiesen establecer, pero ¢l nunca las
quiso y nunca permitié que se pidiesen para €l.

Iba a anadir: «y nunca las tuvo». Pero generosamente se me
adelant6 nuestro Ayuntamiento y le concedio la Medalla de la
Ciudad con tan abierto abrazo que Bernabé no tuvo mas remedio
que aceptarla. Su entrega es postuma, pero el acuerdo municipal
no lo fue. Por eso digo que nuestro Ayuntamiento se adelant6 a
cualquier terminacion.

Aceptar esa Medalla fue una de las ltimas cosas que Bernabé
hizo. Dias después rectificd una correccion de pruebas. Mas tarde
lo puso todo en orden. Y, finalmente, se ausentd en silencio: con
esa admirable discrecion que lo caracterizo siempre.

Ahora, quienes hemos muerto un poco con él, nos sumamos a su
homenaje, lo compartimos con ¢l y lo agradecemos en su nombre.



EL ANGEL DE MUNOZ ROJAS

Cuando los malos fotografos queremos (con el sol a la espalda)
recoger la imagen de alguien, lo primero que ofrecemos luego en
el carton es nuestra propia sombra esparcida por el suelo. Temo
que esto me ocurriria ahora si intentase el retrato de José Anto-
nio, aunque el tiempo que se me asigna no me diese sino para un
retrato de carnet.

Pero es que ademas seria un retrato superfluo después de los
espléndidos «encuentros» con el poeta que nos dejo Vicente
Aleixandre. Vicente, que sabia salir en primer término, como Ve-
lazquez en Las Meninas, aunque fuese haciendo el retrato de la
familia regia.

Un retrato innecesario el que yo hiciera de José Antonio, en lo
literario y en lo personal, después de los estudios criticos de Fer-
nando Ortiz; después de las paginas preciosas de Cristobal Cue-
vas en su introduccion a la Poesia de José Antonio editada por el
Ayuntamiento de Malaga en una coleccion de la que aun cabria
esperar un segundo volumen, el de su prosa, que yo —como Fer-
nando— nunca he sabido diferenciar de su poesia.

La funcion natural de la Historia es explicarse. No decirnos
qué, sino hacernos ver luego para qué. No traernos a don Juan de
Ovando y Santarén (Rojas en su cuarto apellido), con sus Ocios
de Castalia, sino para que sepamos de qué torrente familiar le
llega a José Antonio por las venas la suave entereza de sus ver-
sos. Explicarnos para qué fueron donia Micaela Diez de Tejada,
condesa de Luque, o don Trinidad de Rojas y Rojas. Explicarnos
por qué un nieto de los marqueses de la Pefia de los Enamorados
iba a ser luego («entre corte y cortijo», como dice Aleixandre)
este labrador y sefior antequerano que escribe sus Historias de
familia, Las musaranias o Las cosas del campo.



Creo que no soy yo sola (entre los que leemos siempre, y a ve-
ces escribimos) quien debe a José Antonio mucho mas de lo que
sabria decir. Le debo sus Sonetos de amor por un autor indife-
rente y sus Cantos a Rosa 'y su Abril del alma, en un inventario
incompleto de por aquel entonces y que habria que extender —
luego y ademas— a los poemas que integran sus Consolaciones
y Lugares del corazon.

Pero le debo también mi acercamiento a John Donne, a Hop-
kins (sobre todo a Hopkins) y a Eliot. Nunca ha sido facil encon-
trar los libros de José Antonio, y yo me sabia sus traducciones
de Hopkins por transmision oral, gracias a un amigo inolvidado:
Bernabé Fernandez-Canivell. Y cuando luego las veia impresas,
junto a las de Damaso Alonso, en la antologia de la poesia ingle-
sa mejor vertida al espafiol, me decia siempre: «son variantesy;
«son réplicasy». Y todo aquello, incluso Damaso, seguia siendo
Muioz Rojas.

iCuanto debo a José Antonio, desde que asisti a la representa-
cion de Cuando llegue el otorio, hace tanto tiempo ya!

Como la firma que John Donne dejo en La Josefina, yo tengo la
de José Antonio en muchos de mis papeles y ese me hace guardar-
los en «lugares del corazoén». Y de las muchas veces que he ido a
verlo tengo un recuerdo que especialmente me conmueve. Sobre
el revellin de la chimenea, en su Caseria del Conde, habia un an-
gel de ceramica que convino a su duefio acercar a Malaga transito-
riamente para restaurarle un ala lesionada. Camino de vuelta, me
senti feliz de llevar conmigo al «angel» de José Antonio.



BIRUTE CIPLIJAUSKAITE

Creo que a pocas personas debo yo mas en lo que podria llamarse
la formacién de un juicio critico sobre la poesia que a la Profeso-
ra Biruté Ciplijauskaité, y quizas también en mi formacion perso-
nal, puesto su ejemplo como estimulo ya que no como imposible
meta a la que aspirar. Porque no sé¢ qué me parece mas asombroso
en ella, si su gjercicio como lituana docente en la Universidad de
Wisconsin (Madison), su historial como critica, traductora, ant6lo-
ga, ensayista e investigadora de toda la literatura europea y no sélo
la occidental, o su propia labor de creacion, con obras magistrales
que no dejamos de leer y releer quienes de algin modo nos sen-
timos en la proximidad de la autora. O bien, su generoso desvelo
en la creacion de becas para estudiantes e investigadores lituanos,
a los que dedica un esfuerzo y un tiempo que no sabe escatimar.

Biruté (siempre la he nombrado asi, por la dificultad —y no
solo para mi— de su apellido) es uno de los legados que debo
a Jorge Guillén, junto con quien dejé transcurrir el sol de tantas
tardes en su casa o en la mia, casi contiguas las dos junto al mar
de Malaga. Don Jorge me contaba su pasmo ante Ciplijauskaité:
«Oiga ustez, Biruté» (porque don Jorge marcaba las des finales
corno zetas, al modo castellano), «oiga ustez: ;y es cierto que ha-
bla ustez quince idiomas». Yo no recuerdo si eran quince, 0 SO-
lamente doce o dieciocho, porque a partir de cualquier nimero
razonable todo superavit lingiiistico me ha parecido siempre ab-
solutamente sobrenatural. Pero Biruté se esforzaba en reducir los
hechos a su justa dimension: «No, don Jorge: en dos de ellas co-
meto alguna falta de ortografia».

A comienzos de 1960 Ciplijauskaité hizo entrega de su original

sobre los sonetos de Gongora a Castalia y aguardd inttilmente
su impresion durante diez afios, demorados en parte por Claudio



Guillén que le habia ofrecido sus gestiones. Castalia, es cierto,
lanzo6 sin embargo una edicion de bolsillo con no sé cuantas re-
impresiones ya (y no sé cuantas erratas) en las que el manuscrito
se resumia: es el librito en el que todos hemos leido siempre esos
sonetos. Finalmente se hizo cargo de la impresion el ampliado
programa de publicaciones de The Hispanic Seminary of Medie-
val Studies, mas tarde dependiente de The Hispanic Society of
America, de Nueva York, al que me envanece pertenecer como
Honorary Associate. Y cuando hoy podemos disfrutar del facsi-
mil pluscuamperfecto de aquella obra debido al entusiasmo de
nuestra Consejera de Cultura, Rosa Torres, con su Directora Ge-
neral Rafaela Valenzuela, nos damos cuenta de que escribir ese
libro fue un milagro debido a la perseverancia y el saber de Bi-
ruté Ciplijauskaité, y que editarlo fue un alarde de generosidad
tanto por parte del Seminario de Estudios Medievales como por
parte de la propia Ciplijauskaité. Bien quisiera ella ahora (lo ha
dicho y repetido) actualizar aquel texto, siquiera con la mencion
de algunos de los estudios que han ido apareciendo desde enton-
ces, pero que el caracter facsimilar de la edicion impide abso-
lutamente. Citar al menos las ediciones —y otros escritos— de
Antonio Carreira, Giulia Poggi, Emilio Orozco; los trabajos de
Joaquin Roses, Jos¢ Maria Mic6 y la importante monografia de
Monica Savoca Gongora nel Novecento in Italia (e Ungaretti).

Pero es preciso que traiga aqui la solapa de algunos de sus li-
bros para hablar ahora de Biruté Ciplijauskaité, Comendadora
con Placa de la Orden Civil de Alfonso X el Sabio y una de las
mayores hispanistas con las que pueden honrarse nuestra lengua
y nuestra literatura. Ciplijauskaité, nacida en Lituania, termind
el bachillerato en Alemania, se licencié en Montreal (Canada), se
doctoro por el Bryn Mawr College, ya en Estados Unidos, y alli ha
ejercido la docencia como profesora de Literatura Espafiola desde
1960 a 1998 en la Universidad de Wisconsin, como ya he escrito.



Podria contar como Ciplijauskaité tradujo en Estados Unidos
mi poesia y la publicé en numerosas revistas literarias de Litua-
nia cuando ese pais era atin una de la Republicas Socialistas So-
viéticas, y luego como libro, y debo afiadir que aquel poemario
mio (Los Trances de Nuestra Sefiora) era, en cierto modo, una
declaracion religiosa. Y Ciplijauskaité se ocupd de ello con el
mismo entusiasmo que habia puesto al traducir a Juan Ramoén o
mas recientemente a Merce Rodoreda, a Jasukaityté o a Emilio
Coco. Y reciprocamente al traducir del lituano a Janina Degutyté
o a Biruté Pukeleviciuté entre tantos autores mas.

Y podria contar como, al margen de su labor traductora, ha pu-
blicado un nimero increible de articulos y ensayos centrados en
la poesia del siglo XX, la narrativa de ese siglo y del anterior,
y especialmente sobre lo que se ha llamado «escritura de mu-
jer», enfrentandola a la clasica «escritura femenina». Entre sus
trabajos destacan La soledad y la poesia espariola contempora-
nea, Deber de plenitud.: la poesia de Jorge Guillén, El poeta y la
poesia (Del Romanticismo a la poesia social), Baroja: un estilo,
La mujer insatisfecha: el adulterio en la novela realista, que es
un maravilloso estudio de literatura comparada, o La novela fe-
menina contemporanea, Hacia una tipologia de la narracion en
primera persona, De signos y significaciones, Carmen Martin
Gaite y Novisimos, postnovisimos y cldsicos: la poesia de los 80
en Esparia, sin que proceda entrar ahora la reedicion de su mo-
numental edicion critica de los sonetos de Gongora ya aludida,
publicacion que honra a la Consejeria de Cultura de la Junta de
Andalucia por la atencion y el esmero que ha puesto en ella'y que
con razon se ha elegido para culminar la celebracion del Barro-
co Andaluz.

Resulta por ello dificil retroceder en la biografia y en el trabajo
de Biruté Ciplijauskaité para llegarnos a su edad infantil y adivinar



entonces los rasgos que ya marcaban su personalidad. Ciplijauskai-
té solo alcanz6 a vivir una infancia sin sobresaltos hasta que, a sus 9
afios, Alemania ocupa la region de Klaipeda, donde ella vivia con su
familia, o mas tarde en Vilnius, que los rusos rescatan para ocu-
par todo el pais, y adentrandose ella en un exilio que la lleva, des-
de nuevamente su Kaunas natal, a Alemania, Canada y por fin a
los Estados Unidos, aunque sin renunciar nunca a la nacionali-
dad de su pais de origen, pese al grave contratiempo académico
—e incluso econdomico— que esa decision le debe suponer. Una
trayectoria durante la cual ocurriria un hecho decisivo para su ca-
rrera: el encuentro con el profesor José Manuel Blecua, por quien
se vuelca en el hispanismo, con el apoyo igualmente de José Fe-
rrater, de Juan Marichal y de Vicente Llorens. En otro orden de
cosas, un amigo italiano le haréd descubrir el mundo de la belleza.

No es solo que Ciplijauskaité tenga un corazén de nifa, sino
que fue siempre, efectivamente, una nifia, aunque una nifia pro-
digio. A los 4 afos leia correctamente y a los 5 recitaba de memo-
ria un largo poema lituano de 40 paginas y componia sus propias
piezas para el piano, dado que a esa edad no se la admitia atin en
el Conservatorio, y sin que hasta hoy haya abandonado el tecla-
do, sobreponiéndose a una artrosis dolorosa. Y nunca prepard en
la casa los trabajos para el Colegio, pues le bastaba mirar el texto
ya en la clase para recitarlo de memoria, capacidad que conservo,
igualmente durante sus afios universitarios.

Pero, como ella misma ha reconocido, fue de su padre de quien
recibi6 la mayor ayuda para su formacion. Frente a la solida pre-
paracion catdlica de la nifia, su padre —médico y politicamente
liberal socialista— que so6lo era creyente al modo convencional,
asistio sin falta a misa cada domingo durante todo el afio en que
esa practica estuvo prohibida por las autoridades soviéticas. Pero
su ocupacion hospitalaria no le impedia el atento cuidado de la



formacion de su hija, y ésta ha recordado siempre a ese respecto
dos anécdotas reveladoras.

Una de ellas fue la de que, yendo al colegio bajo una lluvia des-
atada, vio llegar hasta aquel centro en un coche oficial a la hija
de un ministro. Le pregunto luego a su padre si no podian hacer
lo mismo con ella, y éste le replico: «Y dejariamos que llega-
sen empapadas las restantes veintidds nifias?». La otra anécdota
es aun mas reveladora. La aviacion soviética bombardeaba a una
columna pesada alemana y alguien dispar6 contra sus vehiculos
desde la biblioteca en que la nifia, sus hermanas y su madre habia
buscado refugio junto a otros mas. Detenidos alli fueron llevados
todos a fusilar, aunque lograron liberarse gracias a las autorida-
des lituanas. De regreso a su casa estaban contando el trance a
amigos y vecinos cuando llego el padre, procedente del hospital
y se inform6 del peligro extremo de lo ocurrido, pero reconvino
a su hija: «Esta bien, pero hoy tienes un examen en el Colegio.
Apresurate y quizas llegues a tiempoy.

No debio6 ser menor el caracter de la madre, que habia renun-
ciado desde su matrimonio al ejercicio de su carrera, y he logrado
recoger diversas situaciones que la muestran como un ejemplo de
esa «mujer fuerte» de que habla la Biblia. Estaban atn en Klaipe-
da cuando llegaron los primeros coches y ella propuso la adquisi-
cion de uno para facilitar los desplazamientos de su marido como
médico, pero éste se negd, alegando que no tenia tiempo para
aprender a conducir. Sin embargo, ella recibié las clases, saco el
carné y un buen dia el concesionario llamo a su casa para que de-
cidiesen cuando se iban a pasar por alli para escoger el modelo.
Durante la ocupacion rusa se presentaron en su casa dos oficiales
con orden de alojamiento, pero ella les cerrd la puerta alegando
que ya era demasiado tarde para sostener cualquier entrevista.
En Alemania, alojadas en un pequefio anexo de la residencia de



un oficial nazi, recibié de éste la orden de apilar el carbon de un
cierto modo o en un determinado sitio, pero ella, poniéndole al
oficial la pala en las manos, le replico: «Enséiieme usted como.
Tal vez entonces Ciplijauskaité aprendi6 junto a su madre el ma-
nejo de la pala con la que quita la nieve de su camino al garaje
cuando llega el invierno, o con la que se ocupa de su parcela de
huerto entre las que el ayuntamiento de Madison cede en arrien-
do cuatro meses de cada afio. Sin embargo, hay atun para mi otra
anécdota que me enternecio desde que la supe y de la que tomé
motivo para uno de mis poemas de De pérdidas y adioses. Y fue
el ruego que le hizo su madre de que, en su ultimo trance, le re-
cordase la belleza del Generalife.

En el afio 2000 la Junta de Andalucia, a través de su Consejeria
de Cultura, convoco su «Premio Luis de Gongora» de las Letras
Andaluzas para destacar la obra proseguida de un autor andaluz,
y tuve el no disimulado orgullo de ser elegida para aquella distin-
cion, que me fue entregada en Cordoba, patria del don Luis cu-
yos sonetos han ocupado tan admirablemente a la Junta desde el
mismo instante de aquel proyecto hasta la presentacion del libro,
en la misma orilla del Guadalquivir. Como gongorista maxima
en nuestro tiempo Ciplijauskaité, invitada por la Junta, vino en
vuelo desde Madison cuando la ocasion del premio para hacer mi
laudatio. Y parecid propio a la Consejeria, en la conmemoracion
gongorina, que fuese yo quien se ocupara de la laudatio de Cipli-
jauskaité, a la sombra del excelso muro y las torres coronadas de
honor, de majestad, de gallardia.

Pido que se disculpe mi aparicion sobredimensionada en la pa-
gina de créditos de la reedicion de los sonetos, y por la reproduc-
cion aqui del poema que escribi cuando supe el encargo de Elena
Stelmokaité, la madre de Biruté. Un poema, «El encargo», que
dice asi:



Recogeme en tu voz, pues me cerca el silencio,

y tiendeme un azahar de lectuarios, una

alberca prolongada que crucen surtidores, un seto
de arrayanes.

No hubiera sido propio

dedicarles la vida. Pero este instante si,

como una ultima puerta abierta a la hermosura,
mientras la tarde cierra —ya con su luz en vilo—

el pétalo final de una rosa de piedra.



. Viva voz

EL OFICIO DE ESCRIBIR

— ¢Se puede hablar de tradicion poética andaluza en sus ver-
sos? ;Qué representa para ti Andalucia?

—— Andalucia es una gozosa ilusion por la vida y un perderse
perpetuo en sus cuatro elementos. Yo no la he nombrado jamas.
Creo que tampoco a Malaga, mi ciudad, que es la mas univer-
sal y por eso la mas andaluza de las ocho provincias. Pero estoy
diciendo esos nombres cada vez que me nombro, y digo «yo»
y oigo el agua de sus costas causales o el viento encajonado en
sus barrancas y el sol crujiendo arriba. Si, se puede hablar de mi
cuando se habla de una tradicion poética andaluza que ni ejerce
de andaluza ni se queda en eso, como Fernando Ortiz ha expues-
to meridianamente.

— /Consideras que tu poesia tiene estrecha relacion con la lla-
mada «poesia del silencio»?

—— Que Dios me lo perdone, pero aiin no sé¢ qué es exactamen-
te, salvo un rotulo, la «poesia del silencioy.



RESPUESTAS A UN CUESTIONARIO

— Magisterio y transmision.

— Es logico. Si yo misma habia sometido antes mis poemas
al juicio de quienes tenian mayor experiencia y sentido critico, lo
natural es que, afios después, otros lo hiciesen conmigo. Es posi-
ble que asi nos hayamos transmitido también, sin querer, devo-
ciones y rechazos. Yo tuve la suerte de disponer siempre de una
informacion excepcional con la que recompensar mi torpeza. Y
cuando he leido el original de algin poema mio a cualquier joven
amigo cuya labor respetase, y me ha hecho alguna observacion,
la he aceptado sin la menor duda, al margen de su edad. Porque
su obra podria ser aun incipiente, pero no necesariamente su jui-
cio ni su informacion.

—FEntender la poesia, entender el poema.

—— Entender el poema es algo que no me inquietaria nunca.
El poema tiene sus propias razones que no siempre alcanzamos,
y es ¢l quien acepta o rechaza cada una de las palabras o de los
silencios que le proponemos. Ello es, exactamente, lo opuesto al
propdsito de escribir un poema expresamente oscuro. Y ademas
un poema carece de «propdsitoy. Eliot, con quien comienzan la
poesia y la critica —sobre todo la critica— contemporanea, de-
cia que, con frecuencia, ni se entendia a si mismo ni en ocasiones
entendia a Shakespeare. Yo entiendo o creo que entiendo —que
siento— a San Juan de la Cruz, que es nuestro mayor poeta, y no
entiendo las explicaciones (tantas veces contradictorias) que €l
da de sus poemas. La poesia es «inefabley, es decir, inexpresa-
ble de cualquier modo que no sea el propio poema. El poema, y
solo ¢l —el propio poema—, es su explicacion. Entender la poe-
sia solo exige predisponerse a ella misma. Decir que la poesia es



un modo de comunicacion o un modo de conocimiento no deja
de responder al criterio de un momento dado. Aunque a veces,
incluso por mera cortesia, es preciso dar una respuesta y el poeta
prefiere acogerse a lo que tiene mas a mano antes que decir, sen-
cillamente: «No lo sé». Yo misma cuando pienso en todo lo que
llevo dicho, me quedo pensando en que ni siquiera sé si sera asi.
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