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Nota introductoria

La poesia de Emilio Prados ha sido interpretada de diversas
formas. Pero particularmente consideramos que en su extensa y
rica singladura existen tres periodos fundamentales que coinci-
dirian con acontecimientos primordiales que tienen mucho que
ver con la coyuntura historica del pais, que no puede ser ajena
al vinculo personal del autor, y por la sangrante herida de la
guerra civil y el exilio, que determinan una clasificacion que
permite al lector y al estudioso de su obra dirigirse a ella con
ojos sistematicos. Y, en esta linea, hablariamos de tres periodos
en su lirica: uno, mas metafisico y vanguardista; otro, donde el
discurso sobre lo humano y la impureza poética como formas de
compromiso en tiempos de crisis tiene una especial relevancia;
y, finalmente, el periodo mas profundo de encuentro con el «yo
poéticoy tras las heridas de la Guerra Civil y el exilio.

Con ello queremos advertir de la influencia de las vanguardias
en su obra, sobre todo el surrealismo, pero también la asimila-
cion de una larga tradicion neopopularista y la asuncion de un
modelo de escritura que tiene en la comprension de la filosofia
una esencia concluyente. Si bien no podemos olvidar su profun-
didad humanizadora y comprometida durante la Republica y la
Guerra Civil, que lo llevo a ser uno de los maximos defensores
de los valores democraticos que habian representado autores tan
implicados como Antonio Machado, uno de sus referentes y a
quien siempre profesé un especial afecto. Afecto compartido
por Antonio Machado, como decimos en nuestro libro Poética



machadiana en tiempos convulsos. Antonio Machado durante
la Republica y la Guerra Civil (2017), donde decia el escritor
sevillano que, junto a Lorca, Alberti y Moroén, Prados habia
entendido perfectamente el sentido de lo poético y el pueblo.
Pero la verdadera dimension poética de Emilio Prados po-
demos decir que se desarrolla durante el exilio. La cicatriz in-
mensa de este llevo a Prados a construir una poesia que mira
hacia adentro y trata de condescender no solo con una vision
personal del mundo sino del Dasein («estar ahi») en sentido
heideggeriano, y nos adentra por una nueva sima. Y, ademas,
como han sefialado algunos hallaremos siempre en su obra la
contemplacion de la naturaleza, la separacion y busqueda de la
trascendencia en su propio cuerpo, la busqueda de la palabra
como acto primigenio de creacion y la superacion de los limi-
tes o encuentro con lo absoluto. Muchos estudiosos coinciden
que en la obra de Emilio Prados existe una abundancia ética,
moral y politica por el hombre, un hombre que ha despertado y
toma conciencia de su libertad, y, ademas, como sefiala Alvarez
(1962), un hombre que crea en sus poemas un verdadero espa-
cio poético y posee un rasgo de manifiesta autenticidad lirica,
aunque estaba lejos «del realismo poético, del sentido épico—
narrativo de la literatura moderna, y del lenguaje coloquial de la
mas reciente poesia». Y fue precisamente eso lo que produjo su
«destierro», en cierto sentido, y la posibilidad de haber ejercido
una mayor influencia en la poesia espafiola e hispanoamerica-
na, habiendo de encontrar su venero e influencia mas arraigada.
Coincido con Chica Hermoso (2000) en que estamos muy lejos
de la comprension de la figura de Prados, una de las perso-
nalidades mas ricas y complejas de la poesia contemporanea,
a pesar del progresivo reconocimiento ultimo e incide que fue
desde la soledad y el apartamiento desde las que construy6 su
mejor poesia: «La carga de pensamiento metafisico que arrastra



su obra, su empefio por recuperar los contenidos mas hondos
del movimiento romantico y la forma en que dialoga con los
lenguajes de su época, otorgan a Prados un lugar de excepcion
en la poesia espafiola contemporanea» (p. 32).

La poesia de Emilio Prados a partir de la llegada a México
acabara conformando un horizonte mucho mas interiorizado. Es
como si aquel poeta comunal que tanto habia contemplado el
exterior y se habia reconocido en los otros, en esa cosmovision
que le habia ofrecido la guerra, de pronto girara hacia si, hacia
una interioridad en la que trataba de hallar las huellas de su
mundo, como una forma de explicar su propia existencia. Se
produjo un encuentro decidido y permanente con el ser humano
en su «jardin» propio, en su intimismo de puertas adentro don-
de se hallara presente la pérdida de la esperanza en un cambio
social y un evidente desarraigo que lo conduce por una honda
crisis que se ha de reflejar en su obra. En ella se concita una
sensacion punzante de afioranza y melancolia al mismo tiempo
que un ensimismamiento espiritual. Prados ira tomando el pul-
so poético que tendra como consecuencia un cambio de mundo
en sus principales obras: Minima muerte (1944), Jardin cerrado
(1946), Dormido en la yerba (1953), Rio natural (1957), Circun-
cision del suerio (1957), La sombra abierta (1961), La piedra es-
crita (1961), Signos del ser (1962), Transparencias (1962), Cita
sin limites (1965)... El poeta anda perdido en su yo y también
en su diligente soledad. Un mundo en el que quiere encontrar
resortes a los que asirse, estimulos que le ayuden a continuar.
Lo existencial se acopla a lo intimo y recondito para conformar
la profundidad en lo humano propio. Pero, al mismo tiempo, el
poeta es consciente de la identidad perdida y la necesidad de
reflexionar sobre esta: sobre el ser en si y el estar en el mundo,
una tematica que se va a convertir en un elemento vertebrador y
axiologico de toda su poética. Nos hallaremos presentes en esa



dindmica tan querida para Heidegger, y también para Antonio Machado,
del tiempo y el ser, la necesidad de transformarse y asumir lo que somos
en ese juego verbal entre lo que se fue y lo que se sera. Emilio Prados
trata de profundizar en todos los resortes de la esencia, de la existencia,
del papel del ente en el mundo, de su conformidad temporal.

Hay en toda su poética una percepcion de que el ser humano existe
en la unidad, es unidad plena que algunos lo reconcilian con un neo-
panteismo de nuevo cuifio, siendo la naturaleza quien conforma ese
espiritu unitario que se alza sobre el todo.

Siempre existira en su proyecto poético-vital una incomprension en
torno a lo que sucede, a lo que existe, a los signos que lo contemplan, y
una especie de abandono y desaparicion en el mundo, de subyugacion
en ¢él, de pérdida.

El poeta se considera un simbolo que frente a frente sucumbe ante
si y se desdobla en el juego de luces y sombras, de esencia-existencia,
de tierra y cielo, de eternidad y realidad, en un continuo que nunca
tiene fin alguno, pero también sabe que es uno con la naturaleza, con
el universo, en ese panteismo que todo lo contiene y lo conmueve. En
una especie de visionario recorrido por el presente y por el pasado,
como el ndufrago que reconoce su fin y se coge a la tabla de salvacion
de la memoria.

Emilio Prados es un poeta extraordinariamente vivo y consciente que
puede aportar muchisimo a las nuevas generaciones, en una €poca que
se apresta a vivir la espiritualidad como un nuevo encuentro con una
subjetividad mas cercana al nosotros y la vision unitaria de la existencia.
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Antologia poética EMILIO PRADOS

TRANSITO

Los naranjales del sol
mueven sus ramas doradas.

El tiempo endulza la luna
—su melocotén de ambar—
con almibares de viento

en su cocina de plata
—perol de cobre de cielo
sobre candela de agua—.

Cuando se asome la noche
vera la luna endulzada,

que la llevan las estrellas

al blanco mantel del alba,
bordado con seda fria,

en bastidor de campanas,
por cinco monjas novicias
—rosas de la madrugada—
que en el convento del dia
flotan como cinco barcas.

En el torno de las horas
—molino de doce aspas—
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su turno aguarda la luna
medio envuelta en la mafiana;
mientras que, para limpiarse
de estrellas su piel de nacar,
en las charcas de la niebla,
desnudo, el viento se bana.

Los naranjales del sol
—sin fruta— mueven sus ramas.

(De Tiempo)
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TRES ACERTIJOS FACILES
1

El atrio de mi casa

es el vientre del aire.

Mi compluvium

el sol.

Cimientos

de mi veleta

y terraza

de eterno.

Soy
la lampara
del viento.

2
Mi sangre
pulimentada
al fuego,
es mi esqueleto
de coral.

El arbol de mi sangre
tiene ramas sin hojas
que clavanse en mi carne.

Soy

lampara
de la mar.

13



3
Bajo la noche
—nica higuera biblica
de higos enmelados—
ciego,
voy tejiendo
en el viento
la pleita infinita
de mis deseos.

Soy
la lampara

del tiempo.

(De Tiempo)
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VIAJE
1
El mar de color de nacar.

El mapa tiembla de miedo
mostrando sus frutas planas
y la rosa de los vientos

cae deshojada en el agua.

—Capitan,

se me ha perdido
mi Unico anillo
de plata—.

2
El mar de color de malva.
El corazon del marino
—tintero de tinta grana—
como el tintero su pluma,
tiene una flecha clavada.

—Capitan,

se me ha caido

mi album de firmas
al agua—.

3
El mar de color de lata.

El corazon del marino

tiene su aguja imantada.

15



—Capitan,

se te ha olvidado
dejar en tierra
una carta—.

En la pagina del mar,
firma el sol

con tinta blanca.

(De Tiempo)
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VII

Durante el dia, mi faro,
tiene los brazos cruzados.
Si lo miras en la tarde,
veras que, lento, los abre...

Un barco viene hacia el puerto
navegando a barlovento.

Trae tinta para el poeta,

de color de violeta.

Pero el poeta cansado,

la pluma al mar ha tirado,
siempre mirando a la luna,
su rueda de la fortuna.

Navegando a sotavento
se marcha el barco del puerto.

(De Canciones del farero)
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JUEGO DE MEMORIA

Sobre el pupitre
el lapiz y el cuaderno sin lunas.

El aire suspendido
——péndulo del ensuefio—.

El milagro, en el mapa,
ahuecando sus flores.

El cristal ocultado,
hecho sangre del dia.

Tiende el dedo el puntero
sobre la verde esfera

y sefiala su fruta

cuajada en mariposa.

Deshila la armonia

sus delgados compases
y estudia sus lecciones
de pluma la memoria.
Alumno y sol de lata,

en recuerdo mecanico,
mueven su juego antiguo
bajo un jardin de agua.

Hallase el viejo oficio:
marinero de parques
en bergantin velero

de reflejos y plantas.
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Giran las frescas brijulas
sus posibilidades

y percibe el deseo

la flor de la manzana;

pero el reloj se quiebra

de un golpe sobre el tiempo
y brota del presente

la luz de la campana.

Se despierta el momento
con un barco en la mano
y gira su mirada
prendida entre veletas.

El sol, sigue clavado

redondo sobre el cielo,
y en €l cuelga la burla

su mascara deshecha.

(De Vuelta)
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HORA

Redonda y limpia caracola blanca
mi soledad tranquila y anhelante,
buscaba inutilmente por el dia,

la verde flor incierta

que perdio la esperanza.

Y en claro laberinto

se fue enredando, lenta y silenciosa,
hasta entrar en la playa del vacio,
suave luz prendida en desconsuelos.

En ella, bien mecida y luminosa,
€Omo un agua serena

sobre la palma quieta del espacio,
vio perderse las rosas del momento,
huecas de ausencia

por tu negacion firme.

Cort6 mi anhelo entonces
su claro temblor tltimo,
en el telar sin hebra

de las horas inutiles,

y dejo que las bridas
invisibles del tiempo,
llevaran a su antojo

su blanco corcel unico.

Y el mar, tranquilo,
inmenso, limpio, sin un barco

20



—concha azul

de mi alma adormecida—,
vio desprenderse el término
de mi gran desaliento,
vencido al fin

por facil desengaiio.

(De Vuelta)
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BUSCA

Desenredé la ciudad que te guarda:
—calles largas inttiles,
bazares sin objeto,
anchos escaparates,
sombras rapidas.
Sonolientos kioscos,
jirones de reflejos,
mares de sol

cruzados por esquinas,
bares de blancos toldos
y multiples espejos...

... pero ti navegabas
firme sobre tu ausencia:
—alto navio al viento
sin rumbo desprendido,
ventana abierta

sobre el agua limpia,
mano virgen de pluma
y de bandera,

pajaro quieto,

luna bien pulida...

...y cansada mi brujula
se durmio sobre el ancla.

(De Vuelta)
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TRANSITO DEL CREPUSCULO

I
jAbre el cielo sus puertas!
jAbre el amor sus alas!

Se le va el pulso al dia.
Su corazén se agua

—se desnuda—,

se tiende deshilado,

huye por sombras,

se desabrocha en vahos...
Cae

en aire solamente,

en vilos de la fuga;

pero unido al descanso
—hundido en blanca ausencia—,
en anhelos de espalda
rendido a su blandura
adolescente

y claro.

iComo va sostenido
derramado en cintural...
Como medio durmiendo,
curvado en abandono
—una pierna mecida

en ultimos desmayos—:
surge,

corta un latido

y mas se desvanece,

se derrite de vida,

se desploma de luces...
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Y, al fin, ya desprendido
—Ileve calor de pluma
sobre el cielo—:

se da 'y queda en el aire,
bajo sus tibias nieblas,
magico e invisible
perdido entre silencios...
Mientras, desnuda,

el agua:

se descalza en el suefio
sus ligaduras ultimas

y transportada

en éxtasis,

por mirar mas

se funde en ella misma,
se deshace,

se vuela,

se desata. ..

Sube, abierta en un halo
y, se pierde de cuerpo
por luz,

en vapor de misterio,

en ronda de temblores. ..

[luminada,

fuera de si por fe,

sin pensamiento,

ciega

—engafnandose en aire alzada—:
se destila en su fuga

la carne de la luz que la creaba

y en ella mismo vuela sin saberlo,

24



olvidandose el barco

a espaldas de su ausencia,
con la razon perdida
navegando en el cielo...

I

Y todo el dia turba su belleza
y atribulado escapa...

Al filo del Poniente,

abre el amor sus alas,

y recoge en el suefo

a un crepusculo en llamas.

(Por los negros cuadernos
de la espalda del viento,
cruza despacio el alma.)

111

No se resiste el dia,
al invisible dardo
que busca su belleza
y entero lo recibe

en su cuerpo sin piel
donde se clava...

Asi pierde su luz

—se le derrama ansiosa
saliendo a borbotones
por la herida que deja—:

25



desvaida en su gozo,
desfalleciendo de color y espuma,
en pérdidas ardientes

de su latir sin rumbo

entre espasmos de sombras...

jHerido se levanta el dia!
iDesnudo y desangrandose!

Su pasion lo conduce

en vilos de la muerte,
mojado de presencias

y abandonos del cielo,

a otro nuevo martirio
que su cuerpo presiente,
goza, vive y ayuda,

sin conocer, constante. ..

iDesnudo se levanta el dia!
iSin piel, herido y desangrandose!

Como un calor se filtra
—se baja por ¢l mismo—,
se escapa de su frente
besandose hacia dentro
hasta darse de bruces

con sus propia hermosura
cuerpo y cuerpo sin piel
de carne insistente.

iSobre ¢l mismo descansa!
iSobre €l mismo se queda

26



como un rumor vencido
absorto entre dos muertes!...
Cielo y cielo que mana

del cielo, hacia la fuente

del cielo, sobre el cielo

del cielo que sostiene:

cielo total y minimo

ser total todo el cielo...

—Pero...
Ly su luz?...
—La llevan
desgajada, dos angeles...

—Angeles o latidos?
—iPulsos de luz sin sangre!
(Cae un chorro de sombra...
Un lucero, se abre...)

iTodo el cuerpo del dia
se hace voz de la tarde,
y, el pensamiento, tiempo
que suefia sobre el aire!

v

iAy tiempo contra tiempo
sin piel; sangre en la sangre
de una misma sangre;

luz en la luz sin luz

de luz del aire!

Cuerpo sin cuerpo en cuerpo

27



contra el cuerpo en que naces
hoy, tiempo de tu tiempo
—Ilecho de suefio y viento—:
tiempo libre en el suefio
de un tiempo y sin carcel.
(Eres ya todo el cielo
y solo el cielo?...

Nadie
penetra al suefio
si al suefio no se abre;
pero tu de ti mismo
y por ti mismo entraste
—tiempo de viento y suefio,
suefio en la tarde en luz
tiempo sin sangre—
y, por €l, con tu cuerpo,
nuevo cuerpo engendraste
del sueflo, entre las sombras
del cielo de tu carne...

(Qué sed calma la fuerte
de la sed por que naces?
(Quién sostiene tu esencia
tan presente y distante?...

(jLlama el agua en lo Eterno
que su misterio le abre

y, al fin, el pensamiento
desde la sombra cae:

cuerpo y voz de Universo
en la noche triunfante!)

(De El misterio del agua)
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SOLEDAD
1
Penando esta la noche.

Pasa y va deteniéndose

por mirarse mejor a cada paso...
Parandose en su pena

y quedandose en ella en cada esquina
—anima transparente—,
dentro de su alto grito

ya mudo y hecho espejo

para culpa.

Resbala casi liquida

y, queda endurecida de pronto,
tensa inmovil

en pie,

ordenando al misterio

su limpia luz de Iuto...

Y, cuando el pensamiento
halla su permanencia

y se suspende al alma

como un eco de olvido,
furtiva se esconde

en filtraciones rapidas,
quedandose tan solo

en halito de huella...

No se nota que cambia
para cristal sonambulo.
Se va, sin saber como,

sorbida,

29



en pluma de memoria,

en magico transporte...

y entra en la esbelta estancia
ultima del silencio,

de la mano del agua

recién muerta de luna...

I

Y queda el agua en pie
y estremecida

en su tierra de luto
—cadenas la memoria,
prisiones la truncada
alta torre del cuerpo—:
la contricion en sombra
aun humeda en la sangre
del corazon del dia—,
penando sobre el mundo
por castigo del tiempo...

Ni tribunal de ausencias;

ni juez que una sus limites,

ni belefios de aromas

—jazmin, naranja, clavel,

nardo—, libra al presente

de la prision de culpa que le oprime...

iY qué dolor la estrecha,

la clava en surtidor

agudo de su pena,

como estatua en un grito!...

30



Como aguja escapada

de conciencia al cielo
—cuajaron de la sangre
sin suefio de su victima—:
puiial vivo es su cuerpo
que, en ella misma clava.

Negra, negra, negrisima es la noche,
alta como una espada...

Semilla de su carne,

hoy sélo llanto y niebla

de un oscuro gemir vive la noche.
Fecundo olvido en su presencia erige;
accion, pasion de amor por su pecado...
Mientras abajo el dia,

sin conciencia, en desmayo,
por boca de su herida
derrama a borbotones

su calor, sobre un beso
negro que ya la inunda...

—Quién salvara a la sombra
y al agua en que se muere?

(Todo el tiempo, es un grito
mudo, sobre la noche...

El aire, es la esperanza
del cielo en que se esconde.)

(De El misterio del agua)
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RESURRECCION

Como ahora te vas durmiendo
despacio; perdiendo suelo

de la vida por tus ojos;
derramandote por ellos

sobre tu memoria; hundiéndote
casi ahogada bajo el suefio
por dentro de ti... Asiun dia
te irds durmiendo también
despacio, y hacia otro suefio
te saldras: te iras subiendo,
perdiendo pie de tus ojos,
volando, alzandote de ellos
por fuera de ti, desnuda,

igual que un aura en el cielo.
iQué clara luz de tu carne
saldra con tu suefio al viento!
La sombra quedara abajo,
presa dentro de tu cuerpo,
igual que al dormirte ahora
queda sobre ti...

iQué espejo,
prendida tu alma en tu sangre,
dentro de ti ira encendiendo!
Fuera —cuando seas del aire...
iQué cristal de vida, eterno!

Desvanecida en mi hombro,
como ahora, te iras perdiendo
ya para siempre ganandote

a ti misma en tu silencio.
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Mi ird pesando tu carne;
hundiéndoseme en el pecho
como una piedra en el agua...
Se iran llevando tu cuerpo
necesariamente a tierra:

lo iran metiendo en la sombra...
Pero th por fuera —suefio
puro— volaras latiendo

sobre mis pulsos,

desnudo alzandome de ellos,

a unirme a ti, solo alma

ya, de nuestros dos reflejos.
iQué flor de luz nuestro abrazo
brillando en el cielo abierto!
iQué doble espejo en el mundo
mi carne entre tus recuerdos!

(De Cuerpo perseguido)
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TRANSITOS

jQué bien te siento bajar!

iQué despacio vas entrando,
caliente, viva, en mi cuerpo,
desde ti misma manando

igual que una fuente, ardiendo!
Contigo por ti has llegado
escondida bajo el viento
—desnuda en él—, y en mis parpados,
terminas, doble, tu vuelo.

jQué caliente estas! Tu brazo
temblando arde ya en mi pecho.
Entera te has derramado

por mis ojos. Ya estds dentro
de mi carne, bajo el arbol

de mis pulsos, en su sombra
bajo el suefio:

jentera dentro del suefo!

iQué certera en mi descanso
dominas el fin de tu reino!
...Pero yo me salgo, escapo
por mi sangre, me liberto,

y a ti filtrandome magico,
vuelvo a dejarte en el viento
otra vez sola, buscando

nueva prision a tu cuerpo.

(De Cuerpo perseguido)
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TRANCE Y VIDA

Si entrar en la muerte fuera
subiré desde el suefio al viento
y otra vez quedar dormido
arriba en la noche; entero,
igual que la sombra pasa

a la tarde, mi cuerpo
subiéndose por mis pulsos,
vivo, temblando, latiendo,
desnudo saldria de mi

golpe tras golpe, ascendiendo
conmigo al hombro, descalzo,
su alta escala de silencios,
hasta dejarme en la cumbre
oscura y honda del cielo,
dentro del limpio sepulcro

del aire, dormir de nuevo.

Si asi pudiera quedarme

en medio del viento, quieto
bajo sus trémulos cirios,
flotando en el suefio, muerto...
iQué urna sobre mi descanso
la noche pondria en mi cuerpo!
Pero... jQué golpe de tierra
sera mi muerte! ;Qué negro
arbol tendera en el suefio,
seco!

iQué martillazo de sombra
hundira, sordo, en el Tiempo!
Desde mi sangre, jqué clavos,
como gusanos de hierro,
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arrastrando por mis venas
vendran a mis ojos, lentos,
para podrirlos! jQué frios

el pajaro y la raiz
desclavaran sus espejos!

Mi carne, como agua turbia,
los sostendra, hasta que, ciego,
el limite se deshaga

y libres, desde mi cuerpo
—recuerdo ya mi paso—,
vuelvan al arbol y al viento.
iQué dolor de deprendido
me ird cavando el silencio!
Pero jqué luz me hara, firme,
pajaro y arbol, ya eterno!

(De Cuerpo perseguido)
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AMOR

Tu espalda con mi pecho,
mi pecho con tu espalda:
iQué alegre tajo el cielo
nos cruza en la garganta!
iQué espadazos las piernas
desclavan sobre el agua!
jCudanta sien, cuénta estrella
nuestro amor desencaja!
iQué delirante el viento

sus pajaros desangra!

iQué arboleda en sus dedos
sobre la luz levanta!

iQué campanas desvela!
iQué suefios desenrama!
iQué sabanas despeina

por nuestra frente el alma!

(De Cuerpo perseguido)
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CERRE MI PUERTA AL MUNDO

Cerré mi puerta al mundo;

se me perdio la carne por el suefio...
Me quedé, interno, magico, invisible,
desnudo como un ciego.

Lleno hasta el mismo borde de los ojos,
me iluminé por dentro.

Trémulo, transparente,

me quedé sobre el viento,

igual que un vaso limpio

de agua pura,

como un angel de vidrio

en un espejo.

(De Cuerpo perseguido)
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PRESENTE AUSENCIA
No te veia, pero te sentia
caer, desde tu pensamiento,
derramada en mi espalda,

como un calor de pajaro en el cielo...

Te hiciste toda pulso
derretido...

iSe te perdi6 la carne por el suefio!

(De Memoria de poesia)
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RETRATO, INTERIOR
J.L.C.

iTransparente!, jintangible!...
Lejos ya de aquel cuerpo
que, abatido en su lengua

se olvidaba su nombre,

el mar, el cielo, la inocencia,
otra vez lo encontraron
dislocado y alegre,
resucitado en su memoria.

Tranquilo, como un agua
derramada en su frente,
nuevamente su cuerpo,
al encontrarse libre de figura
y olvidado a sus limites,
buscd nueva existencia
de mas vida en el aire...
iBroto al suefio!

iNacio
a la luz que pensabal...

Y, la piel de su cuarto,

fue perdiendo distancias

igual que una ventana por la luna.
De nuevo en el silencio

se presintio su carne,

porque otra vez el dia

lo sac6 de su ausencia:
jtransparente! jintangible!
jresucitando en su memoria!...

(De Memoria de poesia)
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RAPTO

En pie en esa esquina estas

al borde de tu alma en pie,
contemplando hora tras hora,
dentro o fuera, lo que suefias...
Ni th sabes donde estas,

ni aves por donde vuelas

que, ni en ti tu cuerpo vive,
ni es nivel de tu existencia.
Por eso no te defiendes,

ni sabes lo que te acecha

y, el viento, se te echa encima
y no lo puedes librar;

que ni estas dentro de ti

ni fuera, ni estas en medio,

ni sabes ya si eres sangre,

ni sabes ya si eres sueflo...

Y el viento se te echa encima:
te quiere robar entera.
(No habra quién tu cuerpo oculte?
(No tienes quién te defienda?
Ya te cifie el muslo, el pie,
la cintura, el brazo, el cuello,
la mano...

iYa! jYa te lleva
sobre su lomo en pedazos!
Te arranca de ti y se aleja
creyendo que te ha robado...
Y no sabe que tu quedas
en la misma esquina, en pie,
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igual que cuando ha llegado
a tu engafiosa presencia.

jAlla va el viento burlado!...
(Qué te libro de su fuerza?

(Qué te defiende, es tu alma
0 es tu presente en ausencia?

(De Memoria de poesia)
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NO PODREIS

Llamad llamad inatilmente por el suefio

Nadie os respondera

Igual que espaldas vueltas

sus espejos cegados desamparan las voces que reclaman
consuelo

No tendréis paz

No habra ningtn alivio para los que olvidaron que eran
hombres

Ningtin descanso a aquellos que conocieron la ignominia
y no se levantaron para combatirla

Para aquellos que oyeron el lamento ensangrentado de la
pobreza

y prefirieron a la lucha el descanso mas facil de una palabra compasiva
Aquellos que escogieron la humillacion de una limosna
en lugar de arrojarse las armas en la mano a arrancar la justicia
de sus podridas carceles

Para aquellos que fueron complices y se llamaban ellos
mismos angeles

No habran ningun descanso

para aquellos que vieron a la muerte y la angustia

junto al mar o el desierto estrangular los cuerpos de sus
hermanos

y no se irguieron como llamas hasta desmoronar el tltimo
palacio de avaricia

No tendréis paz

No habra ningun descanso

Llamad llamad inatilmente por el suefio
Vuestra sangre callada en vuestras venas

ain a vosotros mismos os negara su empréstito
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Gritad gritad fuera en el aire

Gritad sobre los montes

Gritad sobre la arena

En la piedra

En el agua

Bajo tierra en las tumbas

Removed las cenizas

Los cristales

Los mundos

Levantad nuevos simbolos

Buscad nuevas banderas

Llamad llamad inttilmente

cuando ya estais probando el amargo sabor de vuestras
mieses

Ahora que ya estais viendo

que un cuerpo solo es libre si no engendra cadenas
Cuando estais comprendiendo

que habéis sembrado acero y germinan pufiales en vuestros
0jos

Que el clamor de la polvora cruje ya en vuestros huesos
Que os cubre la miseria

Que el dolor os anega

Que el cadaver de un nifio dentro de vuestra sangre aprieta
vuestras venas

crece

os estd ahogando

os esclaviza en ella

Gritad gritad inatilmente

ahora que veis que el viento es uno tan solo
que la tierra esté abierta para todos los brazos
para todos los hombres
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a todas las miradas

Ahora que ya estais viendo

que los hombres existen para reir a un mismo tiempo
para sembrar a un mismo tiempo

para dormir a un mismo tiempo

Llamad gritad intitilmente sobre el viento

No tendréis paz

No habra ningiin descanso para vosotros

los que tuvisteis fuerza de conciencia para torcer el primer
paso

de un pie que era tan so6lo su desconocimiento

Los que con vuestras manos sellasteis los ojos de los nifios
Los que estais conduciendo el hambre y la caricia hacia un
mismo desierto

Los que aun llevais en vuestras noches los rumores siniestros
de la tlltima descarga

Llamad inutilmente por el suefio

Una nueva bandera ondea ya triunfante en el espacio
Gritad gritad inatilmente

Sangre turbia en las sienes que no podréis limpiaros

os marcara de lejos

y esas manos tan tiernas que ahora quebrais abandonadas
esas manos que ahora dejais palidecer como plantas sin
agua a vuestra sombra

buscaran la justicia dentro de vuestros pechos

y os salvaran al viento hechos jirones

os tiraran al viento

aventaran vuestras miserias
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Gritad llamad intitilmente fuera o dentro
No podréis ocultaros
Cien mil lenguas izadas radiaran vuestra culpa

Una palabra sola abolira vuestra soberania

(De No podréis)
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LOS AMOS NO DUERMEN

iQué cuchillada tan negra

la de la noche del amo;

noche de conciencia muerta
y de corazon parado!

iOh, qué sabanas de hielo

las de sus noches de espanto;
espanto de honda semilla

y de fruto sazonado!

iOh, qué crujidos de huesos
bajo sus suefios quebrados;
suefio de culpa despierta
contra unos 0jos sin parpados!
iOh, qué agitadas las ramas
de sus temores amargos!
iQué retorcidas las llamas

de sus justicieros brazos!
iOh, qué temblor en el pecho!
iQué vuelo de pulsos altos!
iOh, qué despeinado el viento
de su reposos olvidado!

iQué cuchillada tan negra

la de las noches del amo!

Ya se marcha el sol del monte.
Ya cruza sobre el sembrado
bien saludado de espigas

y malherido de cardos.

Aun en las tapias del huerto,
entre vidrios amarrado,
medio roto por las sombras,
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se olvida el ultimo rayo.

Ya empuja fuerte la noche.
Ya vuelve lento el ganado.
Ya se desclava la tierra

los pufiales del arado.

Ya van los bueyes al cauce,
que entre juncias amarrado
no siente que ya una estrella
pica en la piel del remanso.
Ya salta el perro la acequia
y muerde el aire el caballo,
y la paloma hacia el nido
vuelve su timén nevado.
Ya gruiie el lechon inquieto
junto a la teta tumbado.

Ya salta y muge el ternero
dentro del caliente establo.
Ya el potro relincha alegre;
el chivo salta en el patio.
Ya suena cerca la esquila

y esta el monte mas lejano.

(Quién sacude las veredas?
(Quién suelta la voz del latigo?
(Quién conduce las carretas

y huele a flor de rebafio?
(Quién infla las ubres secas?
{Quién busca el jugo del pasto?
(Quién conoce las tormentas

y rinde al sol en verano?
(Quién sabe que una sed ciega
y que la calma un remanso?
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(A donde el camino llega?
(Dénde comienzan los prados?
(Cuando acaba la semilla

y cuando se enciende el grano?
(Cuéndo la luna es mas fina

y el lucero mas templado?

(A quién se arrima la cabra
cuando siente cerca el parto?
(Ante quién se inclina el trigo
cuando siente seco el tallo?
(Qué sombra sigue la yegua

si enciende su celo mayo?

iAy, qué lejanas contestan

las voces para los amos!

iQué cerca, en cambio, se escuchan
sobre la tierra otros pasos!

(Quién sacude las veredas?

(Quién huele a flor de rebafio?

Ya empuja fuerte la noche.

Ya vuelve lento el ganado.

Ya vuelven lentos los hombres
sofiando en un mal descanso.

Aun arde en el horizonte

la roja luz del ocaso,

y aun los mechones del dia
se enredan sobre el espacio...
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—NMalas nubes. Viento fuerte.
Mal tiempo para el sembrado.
—Malas nubes. Tiempo fuerte.
se oye repetir al campo.

iAy, qué lejanas contestan
las voces para los amos!

Ya vuelven lentos los hombres.
La noche empuja al ganado.

Malas nubes. Tiempo fuerte.
Nubes de sangre y espanto.
iOh, qué cuchillada tan negra
la de la noche del amo,

que ni el ganado conoce,

ni sabe coger el grano,

ni sabe contar las lunas

ni ver la flor sobre el arbol,

y sabe que el hambre es dura
como un cuchillo afilado!

iQué piel de temblor y angustia
desgarra el miedo al descanso
cuando una conciencia apunta
sobre un corazén cegado

y la justicia pregunta

al temor por sus cuidados!
(Qué honda cuchillada anuncia
sobre su pecho nublado!

iQué clara culpa se acusa

por su clamor desvelado!
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Ya moja la sombra el cielo...
Ya la luna se esta alzando...
Malas nubes. Tiempo fuerte.
Nubes de sangre y espanto.
Malas nubes. Tiempo fuerte.
Mal tiempo para los amos.

(De Calendario incompleto del pan y el pescado)
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ROMANCE VIEJO

Alla en medio de la vega,
entre blancos paredones

que el labio del mar refresca
con su sonrisa salobre,

tras los brazos que las rejas

a su limpia sangre oponen,
cumple su larga condena

una culpa que ni el nombre
de sus delitos encuentra

a mal juzgadas acciones,

si no es que llamen afrenta

o digan malas pasiones

hallar que una sangre vuela

y otra sangre hay en prisiones
y dar alas por cadenas

y plumas por eslabones

a la que por viento tiembla

y su razon desconoce;

que esto tan solo se encuentra
en donde busca el reproche,
el que sabe que otro niega
que en el cielo no hay dos soles.

Y si esto es llamado afrenta,
Jquién a la afrenta no corre?
(Quién ve en el fuego la lena

y su mano fria esconde?

(Qué macho en celo a su hembra
si lo llama no responde?

Si por esta causa hay pena

y no hay pena en donde oponen
al hambre tan sélo ausencia
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y a la pobreza dolores:

que tengan la culpa presa,
que no hay tan duros barrotes
que a la justicia no cedan

si a la injusticia conocen.

Y si hoy el suplicio quiebra
sin escuchar sus clamores,
una verdad que no ciega

la verdad de sus temores.
sepa el que tan solo siembra
remordimiento en sus noches,
miedo en las horas que suefa,
dolor donde habita el goce:
que no detendra una puerta,
aunque tenga alas de bronce,
la voluntad que hoy tras ella
oculta bajo sus goznes.

Y en vano falsas banderas
que envuelvan cristianos nombres
o palabras que entre sedas

su propia luz emborronen,
querran torcer las veredas
que una nueva sangre impone.
Que tengan la culpa presa,
que no hay tan duros barrotes
que a la justicia no cedan

si la justicia conocen.

Alla en medio de la vega,
entre blancos paredones,
mordido por las almenas,

se hunde el sol bajo la noche.

(De Llanto de octubre)
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ANDANDO, ANDANDO POR EL MUNDO

Andando andando sobre el mundo se llega,
con el mundo se asciende a sus altos confines:
andando andando donde duermen los hombres,
donde cuelgan sus manos como largos balidos.

Andando andando por el dolor se entiende,

en las infimas salas en que crujen sus lechos;

andando andando por las desiertas calles

en las interminables colas que aguardan en los muelles.

Andando andando esa otra piel mas intima;

esas voces que alumbran los labios que no ignoran,
esa carne que busca su refugio en la noche:
andando andando por el suefio se entiende...

Andando andando por el suelo se siembra,
con el suelo se escucha el rumor de las sombras:
esos lentos caballos que su olvido caminan
porque no es todo el cielo esa nube que cruza...

He vivido, he sofiado, he pensado que he muerto

como ese estiércol que fermenta bajo la luz fecunda de la aurora.
Aun ando entre las colchas sucias y las tabernas que no cierran,
para sentir mejor en mi garganta el sabor de la leche.

Andando andando por el cuerpo se llega;

por el cuerpo se duerme sobre el calor mullido de los establos.
Andando andando por la tierra se quiebran

los mas débiles tallos de una fruta que nace.
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Andando andando como una fuente fluye,

como la sangre erige al acero en el aire,

andando andando sobre el mundo se entiende:

no es el amor tan sélo lo que se para en nuestros 0jos.

(De Andando, andando por el mundo)
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LLEGADA

A Federico Garcia Lorca

Alamedas de mi sangre.

jAlto dolor de olmos negros!
(Qué nuevos vientos llevais?
({Qué murmuran vuestros ecos?
(Qué apretais en mi garganta
que siento el tallo del hielo
atn mas frio que la muerte
estrangular mi deseo?

(Qué agudo clamor de angustia
rueda corazén adentro,

golpe a golpe retumbando
como campana de duelo,
ahuecandome las venas,
turbando mi pensamiento,
prendiendo mis libres ojos,
segando mi vista al viento?
(Qué rumor llevan tus hojas
que todo mi cuerpo yerto
bajo sus dolientes ramas,

ni duerme ni esta despierto,
ni vivo ni muerto atiende

a la voz de ningtin duefio,

que va como un rio sin agua
andando en pie por un suefio?
Con cinco llamas agudas
clavadas sobre su pecho.

sin pensamiento y sin sombra,
vaga con temblor de espectro

por ciudades y jardines,
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al mar libre y en los puertos,
triste pajaro sin alas
acribillado a luceros.

Alamedas de mi sangre,

decid, ;qué amargo secreto
mordio las sanas raices

que os dan vida y movimiento?

Vine de Malaga roja.

De Malaga roja vengo.

Vine lleno de banderas

y toda la sangre ardiendo.
Llegué a Madrid perseguido
de enemigos pensamientos,
aun con rumores de lucha

y con zumbidos de truenos:
mas de mil brazos traia
alrededor de mi cuerpo,
saludando mi alegria,
desatando mi silencio.
Amigos, vengo de Malaga;
aun me huele a sal el suefio,
me huele a pescado y gloria,
a espumay a sol de fuego.
Mucho que contaros traigo,
mucho que contar y bueno.
Amigos, os hallé a todos
alegres en vuestros puestos.
(En donde esta Federico?

A ¢l s6lo de menos echo

y a ¢l tengo mas que contarle;
mucho que contarle tengo.
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(En donde esta Federico?
Sélo responde el silencio.
Un temor se va agrandando,
temor que encoge los pechos.
De noche los olivares

alzan los brazos gimiendo;
la Iuna lo anda buscando
rodando, lenta, en el cielo;
la sangre de los gitanos

lo llama abierta en el suelo;
mas gritos lleva la sombra
que estrellas el firmamento;
las madrugadas preguntan
por €l, temblando de miedo.
iQué gran tumba esta distancia
que calla su hondo misterio!
Vengo de Malaga roja,

de Malaga roja vengo;
levantate, Federico,

alzate en pie sobre el viento,
mira que llego del mar,
mucho que contarte tengo.
Malaga tiene otras playas

y grandes peces de acero,
con mil ojos vigilantes
defienden, firmes, su puerto.
(En donde estas, Federico?
Yo este rumor no lo creo.
iComo me duelen las balas

que hoy circundan tu recuerdo!
Desde Malaga a Granada
rojos pafuelos al cuello,
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gitanos y pescadores

van con anillos de hierro;
sortijas que envia la muerte
a tus negros carceleros.
Aguardame, Federico;
mucho que contarte espero...

Entre Malaga y Granada
una barrera de fuego.

(De Romances de la Guerra Civil)
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CIUDAD SITIADA
Romance de la defensa de Madrid

Entre cafiones me miro,
entre cafilones me muevo:
castillo de mi razén

y fronteras de mi suefio,
(donde comienza mi entrafia
y donde termina el viento?
No tengo pulso en mis venas,
sino zumbidos de trueno,
torbellinos que me arrastran
multitudes que me empujan,
0jos que queman mi fuego,
bocanadas de victoria,
himnos de sangre y acero,
péjaros que me combaten

y alzan mi frente a su cielo
y ardiendo dejan las nubes

y tembloroso dejan las nubes
y tembloroso mi suelo.

jAlla van! Pesadas moles
cruzan mis venas de hierro;
toda mi firmeza aguarda
parapetada en mis huesos.
Compaiieros del presente,
fantasmas de mis recuerdos,
esperanzas de mis manos

y nostalgias de mis juegos:
iTodos en pie, a defenderme,
que esta mi vida en asedio;
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que esta la verdad sitiada
amenazada en mi pecho!
jPronto, en pie las barricadas,
que el corazoén ardiendo!

No han de llegar a apagarlo
negros disparos de hielo.
jPronto, de prisa, mi sangre,
arremoliname entero!

iLevanta todas mis armas;
mira que aguarda en su centro,
temblando, un turbion de llamas
que ya no cabe en mi cerco!
iPronto, a las armas, mi sangre,
que ya me rebosa el fuego!
Quien se atreva a amenazarlo,
tizon se le hara su suefio.

iAy, ciudad, ciudad sitiada,
ciudad de mi propio pecho,
si te pisa el enemigo,

antes de verme muerto!

Castillos de mi razén

y fronteras de mi suefio,

mi ciudad esta sitiada;

entre caflones me muevo.

(Dénde comienzas, Madrid,

o es, Madrid, que eres mi cuerpo?

(De Romances de la guerra civil)
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PECHO DEL AGUA

Pecho del agua,

pecho,

como te aprietan

los puentes que en tus brazos
pasan la guerra.

Mal herida va el agua,
sobre su espuma
muertas van las estrellas
rota la luna.

Mal herida va el agua,
por sus riberas;

el silencio en los juncos,
sangre en la arena.

Pecho del agua,

pecho,

como te duele

la guerra que en tus brazos
cruza la muerte.

(De Cancionero menor para los combatientes)
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CARCHUNA

iBravo el andaluz!
iBravo el andaluz
que lo sepa ser!

Si lo sabe ser:
jbravo el andaluz!

Granada, Sevilla,
Malaga, Jaén...
iBravo el andaluz
que lo sepa ser!

Tierras de Granada
—bravo el andaluz—,
la sierra es arisca
contra el cielo azul.
Arisca es la sierra,
verde el retamar.

La flor del olivo
floreciendo esta.

iBravo el andaluz
que lo sepa ser!
Si lo sabe ser:
jbravo el andaluz!

Tierra de Granada.
jPrisionera estas!

iQué blanca es la espuma
a orillas del mar!

iQué blanca es la espuma,



qué oscuro el silencio!
iQué serena el agua,
qué blandos los remos!

Buenos andaluces,
bravos asturianos,
perdieron cadenas
por alas cambiando.

Pierden sus cadenas
y ganan sus alas...
Contra el cielo azul
la Sierra Nevada.
iBravo el andaluz
que lo sepa ser!

Si lo sabe ser:
jbravo el andaluz!

Bravo el andaluz,
triste el asturiano
que perdio sus tierras
prisiones ganando.

Bravo el asturiano
y el andaluz triste
si guarda prisiones
y en prisiones vive.

iMalaga y Granada,
Huelva con Sevilla,
Cordoba con Cadiz,
la blanca Algeciras!
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jAy tierra andaluza
que hoy lloras cautiva!
(Quién podria curarte
de tantas heridas?

jBravo el andaluz!
iBravo el andaluz
que lo sepa ser!

Si lo sabe ser:
ibravo el andaluz!

(De Cancionero menor para los combatientes)

65



SE LEVANTAN LOS MUERTOS

Se levantan los muertos: respetad a la sombra.
Si la Muerte se erige como fiel del combate,
que los pafios solmnes del silencio lo cubran,
que suspendan las armas su voz en la tormenta.
Se levantan los muertos; respetad su pisada.
Los arboles sujetan al otofio en su hojas;

las ciudades ocultan su dolor y ruinas;

se detienen las bestias al borde de sus pulsos.

Los muertos se levantan.

Escuchad a la Muerte, que es su voz la que rige;
su voz severa y dulce sobre el mundo se para.
Escuchad a la Muerte y a su pesado llanto.
Mirad la Tierra: gime la sangre de sus rios.

Aun si vuestra mirada desconoce la vida;

si la nube no ocurre, ni el cielo en vuestras horas;

si en vuestra piel el barro aiin no presiente el bosque,
ni el desierto os inflama desolado en sus tumbas:

Escuchad a la Muerte.

Temed su voz, potencia de acusaciones tltimas;

su voz, largo sudario de humedad y desprecio:
como el alto bramido de un viento amenazante
avanza hacia vosotros sobre vuestras trincheras.
No ocultad vuestros ojos, que ya ni el suefo habita.
Si atn la conciencia brilla la luz que no depone,
vuestras armas tendidas se doblaran, inttiles:

la verdad no es despojo que se olvide la Muerte.
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Avanzan nuestros muertos.

Sus altisimas sombras forman ya multitudes;

como una muda selva de sombra y de gemido

lentos van, como el peso de las piedras que rinden
donde atn viven los cuerpos su abandono en la lluvia.

Inutil barricada si la voluntad silba,

que una razén potente de entre el escombro emerge;
no hay sitio que se rinda si la Muerte ilumina,
coronando con héroes la acusacion que cerca.

Temed a nuestro avance.

La multitud se aprieta detras de la figura

que de frente hacia el Tiempo nuestro buque sustenta.
La multitud se agrupa; atn le cuelgan astillas

entre el pesado lodo del silencio en que hundieron.

Van junto a los mastines sin duefio de la guerra,
con los tristes harapos de los nifios profundos,

los que al combate entraron desnudo todo el pecho
y ahora los cruza el aire como a viejos castillos.

Aguardad nuestra entrada.
Quedaréis en la historia, por su papel tendidos,
como el labio infecundo de vuestra herida abierta;

no habra alucinaciones que vuestra fiebre ilustren;
llegaréis a la nada sin voz por vuestro ejemplo.
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Las flechas se presienten como inclina la fruta
la rama que hall6 el viento en flor bajo su carne.
Mirad; ya nuestra Muerte tan solo tiene un ala:
una sola bandera dirige su cortejo.

Se levantan los muertos.
Detras la vida sigue.

iPreparad la batalla!

(De Poemas sueltos de la guerra civil, 1936—1939)
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ESTANCIA EN LA MUERTE
CON FEDERICO GARCIiA LORCA

PERDIDA
No te llegan las manos.
No te llegan las manos
donde tu piel lejana
te incorpora a los vientos
que ni el suefio conoce.

No te llegan las manos

a la oscura ventana

donde mueren las sombras.
No te llegan las manos.

Mis brazos se prolongan,
como la voz profunda

que te busca en el mundo.
iQué vuelos por tu ausencia!

Mis brazos se prolongan,
pero no encuentran nunca,
ni el término del cuerpo,
ni el dolor de sus limites.

No te llegan las manos.

No te llegan las manos
y ti mismo te buscas,
porque todos te llaman
y ya no reconoces

la estrella de tu carne.

No te llegan las manos.
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Mira, mira en el suelo.
Mira estas duras pefas
donde el dolor y el hombre
se desnudan y olvidan.

Mira, mira la rosa

junto a la impura guerra
levantar defendiendo

su efimera persona.

No se oculta a sus pétalos,
ni a la piel de los toros,

la huida de tu canto

y tu sangre en la arena.

Mira, mira en el suelo.
Mira esta enorme playa.
Como nifios buscamos
la concha de tu nombre.

Como nifios andamos
buscandote en la orilla
bajo esta noche hueca,
sin alma, del silencio.

Mira, mira en el suelo.

No te llegan las manos;
pero llega la espuma

que como el mar tan lento
avanza de tu muerte.

No te llegan las manos.
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Mira, mira hacia el suelo.

No te llegan mis manos
y ya en sus cabos ultimos
ondean mal mis ojos,
casi sin esperanza.

Busca
Tu muerte me repiten, el nombre de tu ausencia,
y apenas si detienen su voz por conocerte.
(Manejado esta el viento por el antojo humano
que ya en €l ni pregunta si tu cuerpo reside?

Bajo su piel violenta que hoy la guerra domina
o el silencio limite redondo de una lagrima,

la palabra construye la rosa de tus glorias,

sin conocer apenas el calor de tu mano.

Yo sé que junto al agua el iman de tu brajula,
hace girar sus indices hacia el dulce horizonte
donde el pan y el azticar con el carbon y el aire
alzan bella la aurora por que el hombre trabaja.

Pero miro la tierra; quizas no ha conocido

un dolor mas profundo cuando tu la pisabas.
Miro rotos los cauces desangrarse en su pecho,
donde levanta el arbol su soledad de martir.

(Qué paisajes se encienden debajo de tus pulsos?
Senti los misteriosos sabores de tu savia

y sé que hoy en la tierra solo tu dolor fluye,

pero no sé seguirte a través de su forma.

71



Es verdad que te niegas cuando el tiempo te llama;
cuando la voz te busca necesaria en la sombra;

que la muerte se viste con la ausencia en tu sangre,
pero yo te presiento de nuevo por mi frente.

Los que no te reconocen me llevan a tu alcance;
los que nunca supieron que tu sangre gemia.

Me repiten tu muerte los que no te conocen.

Si estas y eres espacio, hermano, canta el cielo.

ENCUENTRO
Basta cerrar mis ojos para entrar en mi muerte,
que el mundo ha terminado su limite en mis ojos.
Basta cerrar mis ojos: vuelto de espalda al tiempo, me imagino
hallarme nuevamente con la vida que pierdo,
No es que del suefio surja mi sangre, iluminada,
cuidadosa y activa, a levantar sus cuerpos de la sombra;
es que la vida misma me persigue hacia dentro
y emplazada en mis ojos lucha con su infinito.
Por fuera queda el mundo, su noche involuntaria,
como un gran cielo muerto que enterrara mi vista,
mientras que caminando mis pulsos en silencio
buscan por mi memoria campos para su suerte.

Basta entrar en mi muerte para salir de nuevo.
Basta cerrar mis parpados para entrar en mi cuerpo.

Basta cerrar mis ojos.
Alli queda la tierra
conmigo, en pie, clavado, bajo el negro universo;
y aqui mi sangre alumbra su limpida existencia
y el misterio en que labra la eternidad més intima.
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Alli la guerra agita arboles y edificios;

dentro la luz pregunta constante por los nombres.
Basta cerrar mis ojos para entrar en mi muerte,
donde termina el cuerpo sin que avance el olvido.

iOh soledad sin viento!

Basta cerrar mis ojos para nacer despierto,
sin limite de sangre y si dolor de origen.

Cerrad, cerrad mis 0jos;

quiero hallarme presente,

bajo la tierra oscura que con mi piel limita.
Quiero quedarme en medio, fruto solo del mundo,
flotando por los cielos bajo su hueca altura.

Cerrad, cerrad mis ojos a la vida sin dicha;
quede abierta mi carne a la muerte infinita.

PERMANENCIA
Aunque la luz te niega desertando tus limites
y no entibia tu sangre contra el cielo sus tactos;
aunque tu voz no eleva los ecos que la aguardan
marchitando en la piedra que enmudece en tu olvido.

Aungque el alto lucero, cumpliendo su mensaje,
noche tras noche enciende sin rozar con tu sombra,
precisando en el tiempo su temor cotidiano:
(pueden gemirte ausente los bordes de mis pulsos?

Jamas podra perderte la tierra de mi cuerpo,
que pisas los caminos de su latir profundo.
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Basta cerrar mis ojos para que te levantes:
si el viento te ha perdido, mi sangre puede hallarte.

Basta cerrar mis ojos, que si estas en la muerte,
solo de esta manera yo muerto te figuro:
conmigo caminando pulso a pulso, hacia adentro,

mientras fuera te cantan los que no te conocen.

El hombre en las cenizas del mundo se deshace;
su nombre queda entero bajo el suefio del aire.

(De Poemas sueltos de la guerra civil)
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DESTINO FIEL

(Qué tengo yo que en medio de esta hoguera
donde la muerte ataca de continuo,

por dentro de sus llamas me manejo

y en ellas, si ardo mas, tanto mas vivo?

(En donde esta mi cuerpo, que aun reposa,
cuando la noche ofrece a mi fatiga

lecho de sombra y suefio iluminado,

si por sus lentos parpados se olvida?

Me persigue la fuerza que me acaba

y mas la miro porque me acompatfie.

Si mas me aprieta, mas alegre pido

que apriete mas porque el dolor me salve.

A veces tanto extrafio que aun persista
de pie en el mismo suelo levantado,
donde tanto he perdido y aiin me queda,
que mi presencia busco por mi tacto.

Hallo mi piel y en ella mi destino

y al encontrarlo mas mi temor crece:
(vivo en la muerte acaso por ventura
y es mi congoja solo estar ausente?

En medio de la guerra se debate
inatilmente esta desdicha mia

de no perder mi amor por su locura
y no entregarlo entero a su porfia.
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Y atn puebla mi suefio su tormenta
y en los salones del recuerdo hallo
preparadas las armas de la muerte,
sus armas dejo y s6lo mi voz alzo.

Pero al mirar a tierra, en mis pies mismos
siento que se desangra mi memoria,

que tanto esta quitandome la guerra

que temo un dia verme ya sin sombra.

No estoy deshabitado ni vencido,

aunque continuamente devastado

por tanta angustia cruel que me combate
los campos de mi cuerpo desdichado.

Murieron mis amigos. Los mas fuertes,
primeramente entraron tras sus impetus,
pisando por su gloria, en las tinieblas
que los condujo a sus eternos rios.

Sin tocar las batallas bajo el viento,
hermosos en su lucha misteriosa,

los que llamaron débiles en vida,

dan fortaleza, muertos, con su historia.

Dentro y fuera, el dolor va conduciéndome
con mi amargura a soledad tan torpe,

que el sentirme vivir s6lo es mi apuro:
(qué tengo yo que el mundo asi me escoge?

Sobre la misma piel que la contiene
modela el mismo cielo mi figura.

Hora tras hora en libre movimiento

la abandona a los suefios que la alumbran.
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Igual caudal ensefian las corrientes

de los internos ramos de mis venas.

Si en el agua me miro, alli mis ojos
copian la misma luz por que navegan.
Cruzo la guerra y con las mismas armas
que en mi nifiez, por ella voy vestido...
(Por qué la muerte al verme asi se aleja?
Triste sino nacer y quedar vivo.

Vine serenamente al mundo. Ileso
atravesé la selva de su engafio,
ocupandome activo en la aventura
de preparar la luz de mi trabajo.

Un tesoro invadi6é mi gran cosecha:
el mar, la tierra, el cielo, la palabra,
el hombre hermoso bajo el sol severo...
Ya todo, hasta la vista, me sobraba.

Ay, la guerra que incendia los caminos
y a la desolacion y espanto ensefa
alucinada el vuelo que destruye,
arremetio también con mi cosecha.

Piso6 su pie candente en las semillas:

la fina adolescencia en que se alzaba
la generosidad que la ejercia,

se lanzo, por salvarla, entre sus llamas.

Todo desbaratado ya gemia.

La alegria y el orden, preparados

en constantes esfuerzos con las horas,
en sangrientas cenizas se cambiaron.
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Tonsuraron sus hilos las riquezas,

la miseria se alzd con arrogancia,

se buscaron los hombres sin hallarse:
solo reconocieron ya sus armas.

Las casas destruidas, sus escombros
hamedos por la sangre fratricida,
como terribles flores del espanto
en las ramas del odio se ofrecian.

Como cuchilla el ojo se aguzaba
clavado en la sospecha del hermano.
El amante, inseguro de su duefo,

de amor languidecié martirizado.

Ay, la guerra no estaba en mi tesoro.
(Dénde poner mi cuerpo en esto trances?
(Adonde me llevo con sus tormentas

tan fatal tiempo en sus terribles aires?

Blanco es el pan y es en la paz sabroso,
igual que el vino es dulce en la alegria;
pero el vino y el pan con muerte nacen,
al dar mosto la uva, el trigo harina.

De los terribles fuertes vendavales

que asolan los pedazos de esta tierra

como el vino y el pan, desde la muerte

un hombre nace y su verdad eleva.

Con €l mi cuerpo vive y se acompaiia:

mi mismo cuerpo nace en su victoria.

(Qué tengo yo que en medio de esta hoguera
ni muerto estoy, ni vivo soy aurora?
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Sélo tengo mi voz y aqui la pongo.
Mi canto dejo, igual que sus espumas
deja el mar por la arena que visita:
asi mi voz derramo por mi pluma.

Asi dejo mi voz, mojada en llanto,
porque apartado de la muerte vivo.
Quisiera desprenderme de mi cuerpo
por ver mas pronto lo que tanto ansio.

Mas si nada merezco y con mi sombra

he de acabar las horas que aiin me quedan:
cumpla mi voz lo que mi vida pierde,

lo que la muerte de mi vida espera.

Que cuando al fin la guerra esté en su término
y se pierda en los tiempos la ceniza

de esta terrible llama en que nos prende,
mi voz, bajo la paz, se oird mas viva.

(De Poemas sueltos de la guerra civil)
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SOLEDAD, NOCHE A NOCHE TE ESTOY EDIFICANDO,
noche a noche te elevas de mis sangre fecunda
y a mi supremo suefio curvas fiel tus murallas
de cupula intangible como el propio universo.

Dolorosa y precisa como la piel del hombre

donde vive la estatua por la que el cuerpo obtienes,
tu entrafia hueca ajustas al paso de la estrella,

a la piedra y los labios y al sabor de los rios.

Hija, hermana y amante del barro de mi origen,
que al mas lejano hueso de mi angustia te acercas:
Jquién no sabra que huirte es perderse en el tiempo
y en desgracia inocente desmoronar su historia?

Tenga valor la carne que se desgrana herida,
pues su fuga prepara la proxima presencia,
igual que en el olvido prepara la memoria

la forma insospechada de la verdad mas pura.

Sepa guardar su cauce la arteria que escondida
pone Dios bajo el pecho de quien le dio su imagen.
En ella marcha el oro, el papel, la saliva

y el sol, junto al misterio que da vida a la sombra.

Ni al derribarse el arbol, ni la indecisa piedra,

ni al perderse los pueblos sin flor y sin palabra,

se pierde lo que suefia el hombre que agoniza
sobre la cruz en rios de su sangre en pedazos.
Lo que no quiere el viento, en la tierra germina

y mas tarde hasta el cielo se levanta hecho abrazo.
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Asi con la manzana vemos junto a la aurora
elevarse el olvido y el amor de los hombres.

Soledad infalible més pura que la muerte,

noche a noche en la linfa del tiempo te levanto,

sin querer complicada igual que el pensamiento

que nace en mi memoria sin temor y huye al mundo.

Huye al mundo y cobija sus pequefios fantasmas
dolorosos y agudos como espinas de sangre

que el fruto de la vida feliz le defendieran;
isoledad ya madura bajo mi amor doliente!

Soledad, noble espera de mi llanto infecundo,

hoy te elevan mis brazos como a un nifio o a un muerto,
como a una gran semilla que en el cielo clavara

junto a esta misma luna con que alumbras mi insomnio.

Yo que te elevo, abajo quedo absorto e inmovil
viendo crecer la imagen de mi propia existencia,
el mapa que se exprime de mi fiera dulzura

y el doméstico embargo que mi crimen contiene.

A ti yo vivo atado, invisible y activo,

como el tallo del aire que sostiene tus torres.

Bajo mis pies contemplo tus cuadernos en tierra

y arriba la imprecisa concavidad del cielo.

Hoy te quiero y te busco como a una gran herida,
fuente y tumba en el tiempo que mi olvido sin causa.
(Quién me dara la forma que una nuestras figuras

y me muestre en tu cuerpo como un solo edificio?
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Huandeme en tu bostezo: tu mudo laberinto
me ensefie lo que el viento no dejo entre mis ramas. ..
Los granados se mecen bajo el sol que los dora
y mi paladar virgen desconoce el lucero.

Soledad, noche a noche te elevas de mi sangre
y piedra a piedra asciende tu templo a lo infinito.
Yo conozco el lejano misterio de tus o0jos...
Pero mientras te elevas:
jmirame diminuto!

(De Minima muerte)
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TAL VEZ LLEGUE A MI NOMBRE O AL NOMBRE DE LA PIEDRA
0 a los nombres del cielo o a los nombres del agua,
que con su antena torpe, mi letra perseguida,
no deja cuerpo al mundo que de su tacto libre.

Andando, andando, andando, puede llegar un dia
de tan altas preguntas y silencios tan grandes,
que otra vez a mi vuelva por buscar el granero
de mas honda memoria, luna de otras palabras.
Alli, bordado, un manto se encontrara, sin orden,
en que el tallo y la oruga y la flor son hermanos
y a la vez intangibles hijos de una figura

que invisible les muestra su insospechado origen.

Por alli cruza el hombre silencioso y altivo,
viéndose separado del poder que anhelaba

para el soberbio juego de hacer lo que embellece
a la tierra del mundo, inmutable en su mano.

Sin voluntad camina, que involuntariamente

su voluntad naci6, y ajena a su conciencia

en ¢l fue colocada, para ser paz del fuego

que necesariamente quemaria su entrafia.

El troco su destino para hacerla su sierva,
haciéndose, inocente, de esta forma, su esclavo...
Y en libertad padece su voluntad perdida...

Asi cruza su pena mirando esta memoria.

Asi también yo mismo, que como un hombre propio
quiero verme en la rosa y en el pufial luciente,
siendo parte del hombre que todos construimos,
libre en mi penitencia también puedo encontrarme.
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Mas si al hallarme libre de lo que me atormenta

a mi presente encuentro libre de mi pasado,

tan solo tendré un ala para cruzar el cielo:

pero es timon un ala si conduce una nave.

Hoy sujeto en mi vivo y como la flor, quiero

por el tallo que amarra a la luz con la sombra

voy rodando en el mundo de los que me acompafian
cuerpo a cuerpo en la lucha ciega de mi viaje.

Pregunto y mas pregunto: pero solo mis ojos

se entienden con la forma que cubre la hermosura.
Asi de esta manera, tan sélo la apariencia

presente me responde: —Aguardame otro dia.

Si, seguiré aguardando, porque yo sé que vivo

frente a frente a un espejo y un espejo que no engaia.
Terminaré su luna y cuando ya no existan

las aguas de sus rios, veré a Dios cara a cara.

Soledad, te construyo, constante, noche a noche,
en la noche intangible del cuerpo de mi alma.

Soledad, noche a noche te vengo levantando
de mi sangre, tendida como sombra a tus plantas.

(De Minima muerte)
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VIVIR EL OLVIDO
es todo vivir.
Quien quiera estar vivo,
comience a morir
y diga conmigo:
Vivir es morir
y no estar dormido...
Si ayer me perdi
hoy no estoy perdido,
pues vivo el olvido
por que me perdi.
Y, aunque estoy vencido:
(quién me vence a mi?
Vencido naci
dentro de mi olvido.
Vencido naci
dentro de mi olvido.
Vencido de olvido,
muerto yo naci
y vivo vencido:
{quién me vence a mi?

(De Minima muerte)
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ARBOLES

En pie, delgado, altisimo
nivelador de vientos,

el material suspiro

de mi oculto silencio,
dejandome vacio

sobre la calle, expuesto
por falta de equilibrio,
al facil atropello

del asalto de un grito

o del cruzar de un beso,
cansado, se ha evadido
del largo cautiverio,
desatandose al rio
interior, de mi cuerpo.

Pesada esta mi frente...
Tal vez mi pensamiento,
voluntario, sus alas

ha fundido el tiempo.

No s¢ qué ardor de fuera,
como un sol de desiertos,
me aprieta en la garganta
la voz seca del sueio.

Mis pies, como dos sombras
larguisimas, al suelo
peligroso y urbano

del dia estan sujetos.



Todo el hablar seguro
de mi dolor, deshecho...
Los caminos, cerrados
para mi amor abierto.

Como un carbon inttil,
que ardio en inutil fuego,
cansado de mi mismo
mi soledad entrego.
Solo un arbol me llama,
nivelador de vientos
sobre el jardin...

Sus ramas:
indices hacia el cielo.

Mi frente esta pesada...
A su sombra me acerco
areposar...

Las alas
cruzo, de mis deseos,
y, a su hermosura blanda
mi voluntad entrego.
iQuiero dormir!...

—:Quién habla

entre los tallos tiernos?...

En pie, delgado, altisimo
nivelador de vientos,

es el arbol, suspiro

de mi oculto silencio.

(De Jardin Cerrado)
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TEMOR DE ABRIL

jLuz! —;Tanta luz y tan lenta
y tan dulce y constante

y tan fiel, en la tierra?

iSol! —; Tanto sol y no ciega

y no reduce al viento

y no agosta la yerba?

jFlor! —;Tanto aroma y se entrega
tan generosamente,
sin premio, a la belleza?...

De algo el tiempo se olvida
o de nada se entera,

o cauteloso y habil

bajo este engafio acecha...
(Prudentemente el agua
se oculta en la alameda

y corre y corre y corre,
desconfiada y tierna:
avisando a la rosa,
despertando a la arena,
abrazandose al tronco
desmelenada, inquieta;
bajando a lo profundo

de la raiz, secreta,

para subir de nuevo
rapida mensajera,

a decir entre el musgo

y contar en las piedras

y desmayar su angustia
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sobre el remanso abierta,
y, gemir corre y corre,
avizora y sefiera,

los ojos sobre el cielo

y por tierra la lengua,

sin saber donde corre,

ni por qué su carrera...
Mas, corre, corre y dice:
—Tanta luz y tan tierna
y tan dulce y constante
en esta primavera?...
(Tanto beso en el aire?
(Tanta flecha en espera?...

De algo el tiempo se olvida

o de nada se entera
o cauteloso y habil
bajo un engafio acecha.)

Esta en el cielo al alba,

como una herida abierta...

Cruza el monte lejano
una nube sangrienta.

Sobre sus altas hojas

ya en temblor, la arboleda
hacia la luz que avanza
su batalla presenta.

Y el agua, corre y corre,
oculta en la alameda,
dejando en todo el campo
su brillo de culebra.
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Como el agua, mi sangre,
corriendo por mis venas,

por despertar mis suefios

mis temores despierta.

(Un doloroso anillo
mi corazon aprieta...)

iAlgo mi cuerpo olvida
0, cauteloso, acecha!

(De Jardin Cerrado)
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ROMANCE

El jardin, esta al principio
del estio, y, la tarde, abierta...

(jAy, como sabe a jazmin
la sombra de la alameda!)

Mirtos nacen de la fuente
donde el surtidor se queja...

(jAy, como suena el olvido
cuando la noche se cierra!)

Lagrimas son, en el agua
del remanso, las estrellas.

(jAy, qué dolor tan lejano
bajo la oculta violeta!)

Los sauces, juntan sus hojas
humedas, que el viento besa...

(jAy, qué sabor a cuchillo
los labios de la azucena!)

Al pie del estanque, un nifo
de bronce, duerme en la yedra...

(jAy, como duele el inmenso

llanto, sin flor, de su flecha!)
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El jardin, es el principio
de una sangre que se aleja...

(jAy, qué suspiro en los ojos,
su aguda, infinita ausencia!)

Me tiendo sobre el jardin
htimedo, en su tierna yerba...

Y... (jay qué espinas de rocio,
amor, en mi frente aprietas!).

(De Jardin Cerrado)
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JARDIN CERRADO

Para mirar mejor la noche,
estoy parado a orillas de mi vida.

iAy, cuanta estrella cautiva!

Para mirar mejor la noche,
estoy parado junto al agua dormida.

iAy, cuanta estrella cautiva!

Para mirar mejor la noche,
estoy parado a espaldas de la brisa.
iAy, cuanta estrella cautiva!l

Para mirar mejor la noche,
estoy parado al pie de una sonrisa.

iAy, cuanta estrella cautiva!

(jAy, cuanta estrella cautiva
en el fondo de mi herida!
iAy, cuanta estrella cautiva
coronando mi agonia...)

Para mirar mejor la noche,
estoy sofiando junto al agua dormida.
Para mirar mejor la noche,

estoy sofiando junto al agua dormida.

iAy, cuanta estrella en la orillal...
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Para sentir mejor la noche
voy a arrancarle al surtidor su espina.

jAy, cuanta estrella partida!

(Mueve el silencio las ramas...
Un jazmin cae sobre el agua...

iAy, cuanta estrella en mi alma!)

Para mirar mejor la noche,
voy a dormirme a orillas de la Nada.

(De Jardin Cerrado)
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CANTAR DEL DORMIDO EN LA YERBA
1
La muerte esta conmigo;
mas la muerte es jardin
cerrado, espacio, corto,
silencio amurallado
por la piel de mi cuerpo,
donde, inmovil —almendra
viva, virgen—, mi luz
contempla y da la imagen
redimida, del fuego.

Si he de morir, ya es muerte:
la esterilla, la avenida,

el silencio, la noche,

el agua y el amor.

Lo dice asi, la fuente
y el suspiro.
También
mi sangre cuando besa.

Si he de morir: mis labios,
vencidos de misterio,

ya nada buscan: cantan,
pues no ha de ser mi olvido
la tierra ni el silencio...

Y el jazmin, no pregunta
desmayado en la sombra:
—( A donde ira el lucero
que mi nieve ha perdido?...
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Si ha de morir: su aroma

es muerte; su flor muerte,
como la tierra humeda

del cerrado jardin

de mi alma, es carne

de la muerte, también:

iLuz! jFulgida memoria!
iEje de un universo

nuevo, que va a nacer

sin niebla, al fin, de olvidos!

Lo dice asi la fuente
y el suspiro.
También
mi sangre cuando besa.

2
Como tt, luna, si:
el sol, como la luna.
Amor, igual que tu:
tiempo, por ser la sangre;

sangre —espacio de eterno—,
tiempo —sangre de espacio—...

Como la noche, el dia.
Luz, igual que ta, sombra.

Fin, comienzo del alma.
Principio igual que término.
Vida: cuerpo en la muerte...
Muerte, igual, porque es vida...
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Asi es el hombre: fiel
de cantar o de llanto,

balanza en equilibrio
de palabra o de suefio.

Quietud: amor y amor.
Vida: olvido y olvido.

3
Muerte, como t1, luna.
Como tu fuego, sol:
luz de luna, en la noche,
sobre el jardin cerrado
de su carne, es el hombre.

4

Y aqui, dormido esta,
tembloroso, en la tierra,
pensando en que, al ser hombre:
alma fiel es del centro

candente de su espera...

—Luz?... jLuz, igual que sombra!
iCuerpo igual que tu, luna!

5
Bajo el sol o en la noche,
centro soy del jardin:
sombra, cuerpo yacente,
figura del reposo.

(De Jardin Cerrado)
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VIII
SOBRE LA TIERRA

Me duermo en ti, sobre la muerte, tierra;
sobre tu vida cierro, aprieto los ojos
igual que si muriera.

Me pesa el mundo,

acaso el tiempo

y tal vez la belleza segura

del corazén del hombre.

Aunque también miro en el arbol:
esa rama, tan tierna,

apretada del cielo; en su regazo
clavar hoja tras hoja

y hundir su tallo fino

sobre la carne azul

del viento que la mece,

si no igual en su ritmo

—tal vez mas cautelosa en su sistema—,
con idéntico afan con que persigue,
arrebata y devora la bestia, al fin,
su presa.

Por eso, hoy, siento en mi tu estio,
como un dolor o como un hueco
y en ti me duermo

sobre la muerte, tierra.

Pienso en mi cuerpo y veo,

solo un ojo de sombra obscura, y, dentro,
tu misma muerte;
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un suefio igual, tan fértil y tan puro,
como el hondo nacer del agua, que, en tus venas,
desconocidas, cruzan

por refrescar la ardiente pulpa

que ya como penumbra

—medio muerte—, rodea

el hueso incandescente

—1luz cautiva, alma acaso—,

vida de tu manzana.

Todo lo muerto, en ti puede dar vida:

el trigo, el agua azul,

el cuerpo palido del hombre, el fuego...

Todo puede nacer

y volver a ser muerte

en el momento mismo,

fugaz, en que se llama:

libres los hombres,

el fuego llama,

luz el reflejo,

espiga el trigo,

manantial el agua transparente.

Luego, pueden también
vivir eternamente juntos
0 ser eternamente muerte, juntos.

Pero lo muerto en mi, busca su vida.
Lo sé, porque soy hombre

y hoy temo, en este estio,

tierra, el dolor.
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Y por eso te busco
y en ti me duermo, tierra, como un hijo,
el mas pequefio, el Gltimo;
pero el mas parecido también
a tu presencia, madre:
a la verdad augusta
que encierra tu regazo.
(De Jardin Cerrado)
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XXI
MITAD DE LA VIDA

Como al nacer se brota de la muerte,
como del fondo de un olvido

sube lento el recuerdo

a su destino ilustre;

igual que una burbuja

de aire bajo el agua,

dejo elevar mi cuerpo hasta mi frente.

Salgo a pisar la cumbre de mi vida,
con idéntico afan que el hombre lleva
cuando para sentir mas cerca el sol,
asciende hasta tocar

en su mas alta espuma,

la ceniza traidora

y fria de los hielos.

Sobre mi piel estoy; sobre la tierra.
Acaso un suefio

bajo la noche me ha dejado,

como el despojo de un navio perdido
o la rosa profunda

arrancada del mar

tras su batalla oscura, silenciosa,

0, el cansancio de un pez
sonambulo, vencido.

He llegado de un mar,

pero no desde un suefo...
Salgo a pisar la cumbre de mi vida.
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Estoy de nuevo aqui sobre la tierra
y atn mi vista no es clara;

pero en la misma arena

siento, como mi antigua sombra,
la misma soledad, igual silencio.

(He llegado de un mar?

(He llegado de un sueno?...

Del fondo de mi sangre

voy subiendo despacio,

de su arcano inseguro,

y, empiezo a despertar de nuevo

en mitad de mi vida,

como al nacer se brota de la muerte.

(De Jardin Cerrado)
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11T

Me pierdo en mi soledad

y en ella misma me encuentro,
que estoy tan preso en mi mismo
como en la fruta esta el hueso.

Si miro dentro de mi,

lo que busco veo tan lejos,

que por temor a no hallarlo
mas en mi misSmo me encierro.

Asi, por dentro y por fuera
se equilibra mi destierro:
dentro de mi por temor,
fuera, por falta de miedo.

Y entre mis dos soledades,
igual que un fantasma hueco,
vivo el limite de sangre
sombra y fiel de mis deseos.

Bien sé que yo en la balanza
que pesa mi pensamiento,

al platillo del temor

es al que yo mas me aprieto.

Pero lo que busco en él

de tal manera lo anhelo,

que solo quiero alcanzarlo
cuando est¢ libre del cuerpo.
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Hoy, en mi soledad me basta,
que en ella sé lo que espero,
lo que por ella he perdido

y lo que con ella tengo.

(De Jardin Cerrado)
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SITIOS DE SILENCIO

(Quién canta y desnuda el aire
de la voz en que ha cantado?
(El cielo tal vez? ;O el tiempo,
abierto por Dios, sonando?

jHuecos de mi voz le cantan,
desde mi voz que ya he sido,
a la voz de mi esperanza!

Fuera de mi la aguardaron
con lo que fueron conmigo,
sin perderse por mi canto

ni abandonarse en mi olvido,
mi voz presente cuajando. ..

iTodo el viento esta desnudo,
por un desgarron del suefio
escapandose al futuro!

Y mis huecos, por él llaman,
fundiendo un alma en dos fuentes
por la sed de mis palabras...

Subo a escucharme por ellos,
alzandome de mi mismo,

como el tallo de una voz
—cuerpo y flor de mi infinito—.
Entre mis huecos deshojo

la corola que edifico,

por ser fruto en la unidad

de mis cuerpos ya perdidos...
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Y miro bajo sus tiempos,

detras del que fueron vivos,

por ver en qué sangre encuentro
el calor de mi equilibrio.

Por mirarlos, me separo

de mi, quedando conmigo,
y recibiendo en mi cuerpo
la historia de mi destino,
como un reflejo de voz,
por ser, que hubiera vivido.

iTiempos pretéritos, huecos,
me cantan lo que no he visto;
los que no sé si seré

me cantan lo que ya he sido!

Cercandome la figura

que levanto en mi posada,
me asaltan y entran por mi
atropellandome el alma...

No hay arteria que no toquen
en mi, por sentir su vida;

no hay recuerdo que no alteren
por dar sus palabras mias.

Entran, se empujan, se quiebran
en un acorde difuso

que bajo mi sangre rueda.
Dicen y escucho que dicen:
«jDame la mano, me hundo
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sin alas ni cielo! ;Suenas,
detras de mi con tus ojos

o bajo los mios piensas,

el agua —lagrima y lagrima—
de un tiempo nadando en ellas?...
iSin tiempo vive el espacio
que por mis ojos te vela!
iMiralo por ti cantar!

Herido en tu dolor, llena

a borbotones de llanto,

todo el mar de su tristeza.
Llora, lo que tu le has dado

al que solloza en tus flechas.
(Brilla el rocio en tu frente

y ti en lagrimas lo ensenas?...
Esta bala tan desnuda

que cruza de tierra a tierra
desgarrandote las sienes,
toda mi luz ensangrienta:
jarrancala! en mi fue lanza,
en ti fuego que te acecha.
iQué dolorosa quietud

la huida de tu presencial...
Por tu sien penetro y salgo
por tu sien: tu luna interna
me iluminaba la estancia...
iRecuerdo tu sangre abierta!
iMuerto fui! jNaciendo estoy
de las muertes que me quedan!...
Sujeta bien las criaturas

que por tus sienes penetran,
sin ser, para ser nosotros.
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iCinco llamas encendidas
por ellas tienen tus ojos

y no las ves, ascua vival...
iCallate y cantame y callame
lo que tu cuerpo iluminal»

(Y oigo un silencio —una muerte
por mi sangre sostenida,

golpe a golpe, entre mis sienes—:
jun tiempo que me terminal...)

Y habla de nuevo el misterio
desde el hueco de una voz
palabra mia en sus tiempos:

«jDéjame la diminuta
lengtiita verde que arrimo
para entrar! jAbre tu canto!
iYerbita, hacia ti camino!
No tengo nombre y el campo
es por mi, campo florido...»
—Como yo?...
«jComo tal»

— Tantos,

yerbita, por ti vivimos!...

Se acaba la diminuta

verde voz, bajo el rocio,

y huecos de una bandada
de primaveras marchitas,
como un solo hueco cantan:
«jMe voy volando, me voy
a pulsarme en mariposa!
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iPéjaro, encierra el trinar
antes que el agua se escondal...
Mirame, mirame, mirame:
me quise mirar en agua
y me confundi de flor...
iLibando estoy sobre un pajaro
todo el néctar de mi voz:
plumaje florido alcanzo!
(;P4jaro muerto en el agua
conduce el rio a su alma?...)
iConsumido por mi suefo,
soy ascua, ceniza y fuego
y punto final!...
—iMe clavo

en til—...

jPor tu cancion canto!...

(Vuelve otra vez el silencio...
iEscucho en él!...

iEs su voz
oigo palpitar mi suefio!)

Vuelan mis nombres, despacio,
a ocultarse en la esperanza
de la muerte en que aguardaron...

Como la luz de un lucero

que va por la noche al dia,

en el que pierde y apaga

su sed que en sombra ilumina:
quedo en mi cancién desnudo,
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medio presente en el tiempo
que fui por cantar futuro.

Mi locura es equilibrio

fiel de mi dolor sin cuerpo.
Cautivo en su desvario

libertad por ella tengo:

jcarcel de libre albedrio!

...Y en mi cuerpo estoy tendido
y en mi sueio estoy de pie:

ila cruz de mi sangre vivo!

(De Rio Natural)
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LUZ DE MI HERENCIA

Por mi sangre estoy sujeto

al centro de mis entrafias.

Vine sin moverme. Entré

desde mi ascendiendo,

al perder pie mi figura

interna en su propia vida,

por equilibrarse el alma

de mi cuerpo mas profundo
con la del cuerpo mas alto,
sobre el fiel que ahora sostengo.

jAlma en mar de mujer honda
es la que hasta mi ha venido!...
Madre viva en lo que amaron
intimamente tan juntos

sus labios, en el amante
buscado para obtenerme,

que piensa al verme nacido
del tiempo en que fue besada:
ser ella la amante mia,

por ser yo el cuerpo que supo
desnudar de su poder

entero, al hombre que amaba.
Al hombre que yo recojo

y vive por mi besado,

en la boca que ha nacido

por ¢l perpetua al besarle. ..
Besé¢ en su boca sus labios
unidos para engendrarme

y, en cuatro labios, su flor

en cruz, aun llevo en mi carne.
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iSoy fruto en la cruz de un beso
que ofrece el tiempo en mi sangre!
iCaliente pulpa en que estoy
metido en la piel del aire,
viéndome llegar de un alma

que busca en mi cuerpo amante

y que hallandolo por mi,

en mis labios lo deshace!

Dentro de un beso fantasma,
beso en pena de alma honda
que por mi existencia vaga,
vivo en mis labios. Y creo
besar su pena acabada,

cuando en mi beso por él

su cuerpo de ausencia en alma.

Tejido estoy sin saber

qué urdimbre enlaza mi trama,
ni en qué telar he venido

a ser flor nunca acabada...

(Soy como la tierra oscura
en que brota el agua al cielo?

La gravedad de mi ser,
hunde en mi su pensamiento,
que al centro de mis entrafias
lleva la cruz de sus pétalos,
en donde sus labios junta
sujetandome a lo eterno.

112



jPosada soy de una imagen
virgen que, en mi mismo creo,
al iluminar la sombra
profunda que vivo huyendo!

(Tan hondo llegué¢ por mi
que, la luz bajo mi cuerpo,
alza del mundo que he sido
el que busco para serlo?

Sombras tengo de almas hondas
que nacen por mi y se alejan
diminutivas de un beso

que no da mi inteligencia.

Cuerpos me viven profundos
bajo la posada inquieta

de un beso que levantaron
para gozar de mis fuerzas.

Con mi cruz van caminando
hacia mi, por ver si encuentran
en mi beso el equilibrio

que lo afirme y sostenga.

Paso a paso van perdiendo
por mi cuerpo su presencia,
que mi corazén absorbe
multiplicado en sus venas...

Poco a poco no me encuentro
y empiezo a ver mi existencia:
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equilibrio de Iuz alta
y sombra profunda abierta.

iLlego a mi fin!

(jMe he perdido!...)
—(Quién pulsa lo que en mi vuela?
(Y al preguntar a mis labios,
nazco del cielo en que suefian.)

(Vivo, sin verme, el espejo
que dibuj6 mi figura,

antes de ser, ya memoria
de la imagen que la oculta?

jHeredero universal
del mundo en que estoy parado,
soy fiel que vivo mi herencial...

Heredo en mis labios, juntos,
el beso que me ha engendrado
y el que he de entregar al mundo.

(Quién me podra detener
si atn debo un mundo en los labios
del mundo con que besé?

Quien destruye mi posada
tan solo destruye el tiempo
que tardo en imaginarla.

ilmagenes tengo en ella

tejiendo un beso a la imagen
del beso que me aposenta!
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En un beso contemplado,
firme estoy sobre el teorema
que sobre mis labios trajo
toda la luz de mi herencia:
jen un beso que no he dado!

Estar en el mundo es todo
lo que yo puedo vivir

y lo quiero vivir todo...
Debo de pagar mi estancia
llenando lo que he vivido:
iel mundo que me tocaba!

iNo soy el final de un hombre!
Vivo en mitad de mi mismo,
las dos mitades que esconden
al beso de que he nacido:
beso que acaba en mi nombre,
nombre que empieza conmigo
ni sé por quién ni de donde.

(De Rio Natural)

115



SANGRE DE ABEL
1

Cantando estoy llenando

mis huecos en la muerte.

(Muerte es mi voz?...
(La muerte,
por mi palabra es muerte).

Llenando estoy mi vida
con nombres de mi muerte.

Mi cuerpo estoy llenando
de muertes que he salvado.

11
Soy la voz de mi muerte.
iMuerto desde mi nazco!

Muerto estoy en mi lengua
sangrando sobre tierra.
(Sera mi lengua el cuerpo
de la muerte que canto?...

(jCancion sin voz ni sombra,
el cuerpo de mi lengua
—semilla de silencio—,

he sembrado en la tierra!)

111
(Qué tiempo?: jel tiempo
que a la muerte le he dado!
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He de cumplir el tiempo
que a la tierra he pedido.

Tiempo le doy al tiempo,
para que al tiempo mate...

Para subir al cielo
desde un suefio sin tiempo.

v
(Soy esclavo de muerte,
en la muerte sembrado?
jHagase en mi palabra
la voz, desde mi muerte!
Al brotar en mi canto,
ser¢ vida por ella.
ijVida y muerte en los brazos
de la imagen cantada!

\%
Mientras llega la lluvia
a mi espejo tendido
—a mi cuerpo, sembrado
sin voz ni sombra, en tierra—:
la historia dialogada
que me dara el futuro,
antes de que me pierda
por €I, miro en mi alma...

VI
Canta una voz por ella

peregrina y errante,
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sin orden, sin conciencia
de voz por ser cantada:

«Mitad mia, mi hermano,
mi equilibrada sombra.
Angel, tranquila fuente

de Dios brotando al cielo:
tu muerte estoy penando
mas alla del olvido;

mas alla del silencio

que oculta nuestra sangre.
Al cantar, tu palabra

se desnudo tu nombre

y, en €l, me vi tan limpio,
que maté tu palabra.
Buscando estoy tu muerte
que derramé en la tierra.
Labrando estoy tu cuerpo,
hermano, con mi lengua...
Mi vida estd acabando

sin ti, mi misma sombra.
(Quién como yo ha llorado
la sangre que perdimos?
Sangrando estoy cantando
tu lengua iluminada
separada de ti

como tu propia vida.

Sé que mi tierra guarda

la semilla en espejo
—cuerpo de los dos juntos—,
al cuerpo que habitamos.
Al que dejo su forma
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vistiendo tu presente
figura de consuelo:

mi sombra figurada.

Tu muerte estoy penando

por no encontrar mi muerte...

De la luz en futuro

del alba que he parado;

del resplandor que piensa
venir a levantarte

desde el pueblo escondido
destinado a tu suefio
—espuma preparada

en flor para habitarte—:
solo soy voz en vuelo
ausente y sin palabra.
Hermano, dale nombre

al brillo que padezco:
refleja en ti la imagen

del nombre que he perdido.
{Quién como yo ha cantado

nuestra sangre en la tierra?...

VIl
Un acorde de nubes,
suspende sobre el cielo
al rumor intocado
de la voz que termina.

Todo el azul presenta
su belleza ante el fuego
que va a nacer...
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(;Contemplo
a Dios? ...
iVuelvo a mi alma!

VIII
Inmévil en su tierra
una sombra ha cantado.
Una sombra —conversa
de sombra— esta penando...

Canta la sombra:
«Hermano,

alégrate en mi culpa.

No huyas de ti, sostenme,

yo mismo me he matado...

jAleja ese dolor

de causa inexistente!

En ti me quedé muerto

para poder cantarme:

Jquién como ti, mi hermano,

sangre de mi palabra?...

Te oi cantar y dije:

jsu voz quiero cantando!

A su lengua me entrego

por verme en ¢l cantando.

La palabra que oiste

tan desnuda en mi nombre,

es muerte que he tenido

para que me cantaras.

La misma lengua

viva que has visto iluminada

es muerte que he probado,
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separacion que he sido.
No me alejes de ti,

que soy mudo destierro.
Soy tu sombra esperando
de pie sobre la tierra:

ila nacion preparada

facil, para gobierno

del cuerpo que sembramos
los dos bajo la muerte!
Quieto, inmovil, lo guardo
hasta que en mi renazca
su palabra —tu sangre—,
mi nombre en ti salvado...
jCantame, hermano!, y libra
mi guarda, por cantarme.
Temor tengo a mi nombre,
aunque en ti se redima.
iSoy mitad tuya!: jespero
tu voz, par mi canto!»

IX
Vuelvo al cielo mis ojos...
—Las nubes se han perdido—.
Un blanco acorde suena
sobre el cielo sin nubes.
Un sitio. Un cuerpo nuevo.
Una eterna armonia. ..

Bajo el azul misterio

que vivieron las nubes,

un diminuto sol

comienza por sus llamas...
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iCruje el tiempo!

(Los huecos
contemplados se prenden.
El sol invade el sitio
de las nubes.)

iYa es alba!
(;Contemplo a Dios?...)
iEscucho
a su espejo en mi alma!

X
Canta otra vez la sombra
inmovil en la tierra:
«Hermano, sobre el cielo,
S0y yo tu mismo canto?
(He sido yo tu herida,
tu muerte y tu palabra;
la sangre de tu lengua,
tu trabajo y tu cuerpo;
el doloroso exilio
que a tu suefio persigue,
y hoy tu nombre me lleva
bajo sus mismas alas?
(Ni ti mismo te nombras,
tal sélo por cantarme?
Desntudame el castigo

de enredarme en tu vuelo.

iTe quise por cantarme

y ti ya me cantabas!...
Acerca tu voz: mira

mi sombra que te llamay.
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XI
Entro a mirar la sombra
de mi voz! —jLa que viene
a cantarme!—. ..
(¢En ella vivo?)
«jCantando estoy llegando
de Dios!», mi voz me canta.

XII
Despacio y ya en silencio
vuelvo a mi de mi mismo
—a mi cuerpo sembrado
sin voz ni sombra en tierra—.
Desnudo en mi la historia
que he de tener conmigo
y, al hablar de otro tiempo
de mi, me llamo hermano:

Mirame, por ti he muerto
—a mi tiempo le digo—:
mi herencia estd en mi lengua,
recogela al cantarme

tu cuerpo en que he vivido.
Canto solo a tu cuerpo;
solo tu cuerpo escucha,
solo llego a tu cuerpo

por verme en ti cantando...
iAlza tu guarda! El suefio
rompi6 su piel. Hoy, libre,
los dos somos el suefio.
(Resucito6 infinita

nuestra lucha al cantarlo?
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iNuestra madre infinita
vivimos bajo el suefo!:
dentro de una canciéon

de su cuerpo habitamos...
iSangre de Dios y muerte
de Dios, por Dios vivimos!

XIII
Y otra vez reflejado
hacia mi de mi mismo,
vivo el destierro doble
de un suenio abandonado.

Busco el fin de su copla
de la que fui cautivo...
(¢(Llego a Dios?...)

iMe contemplo

en Dios, muerto y cantando!...

X1V
Callo y vivo callando,
al seguir en cadena
mi cancidn, mi rosario
de distancias opuestas.

Ni s¢ qué mundo vivo,

ni qué mundo me deja

lo eterno en lo infinito

que en mi sangre despierta.
(Siempre desconocido
dentro de mi o por fuera,
caminaré esta sangre,
sangre mia y ajena?...
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Penando bajo el cuerpo
que visito por ella,
extranjero y errante

de mi soy en mi lengua.

Y esclavo del silencio
de Dios, vivo en su tierra.

(De Rio Natural)
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PROFUGO AL CIELO

Ya he comenzado a ser:

mi libertad se acaba....
iMadre! —grito y mi entrafia
me dice: «jAntonio Rios!»
(Resbala sobre el cielo

la libertad perdida.)
(Alguien muere?

No sé;
mas presiento en mi sangre
la voz de un pensamiento
como piedra en el agua:
hundirse, hendirse, abrir
de par en par mi cuerpo
y decir: «Vida mia,
guarda bien a mi muerte
sin cuerpo, Antonio Rios».
Después hundirse mas,
hundirse més y hundirse...

(Cautivo en mi, llorando:
mi cuerpo igual que un pozo
de luz, lleno de llanto.)

Y en mis brazos, en vilo,
y entre mis alas, vengo:
muerto para nacer

y vivo por la muerte.
Una fuente ha vencido
la tierra de mi sombra
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que, sin quebrar mi piel
—sombra de umbral-— me espera.
Porque el cielo, de luz
mi sombra ha fecundado...

Llamo en la tierra:

«jEmilio!...»
Y Emilio de la sombra
comencé a reflejarme. ..

Emilio Antonio Rios
Blanca desnuda en rios

de mi cuerpo en la muerte:
mi cuerpo perdi6 el pozo
de luz; mas brot6 al agua
—sin quebrarme la piel—
la imagen mia Emilio.

Emilio fui continuo

del mundo de mi espejo:
Emilio de mi mismo,
cuerpo Emilio de nadie...

iQué corona de espinas
en mis huesos sangraba!
(Fue mi nombre, la carne
sin luz que sostenia?...

iToqué en mis pensamientos!
Emilio en soledad

fui: carne de la nada...

Pero en la nada hallé

mi cuerpo sin bautismo
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y Emilio de mis culpas
muerto:
jEmilio de muerte!

Y Emilio Antonio Rios
Blanca de muerte luna,

Emilio de mi misma
continuacion de Emilio:

he sido y vuelvo a ser

libertad acabada.

(¢;Cautivo en mi, penando,
busqué a Emilio en mi nombre
y Emilio me devuelve

mi sangre desde el cielo?)

Ahora si, desvelado
de mi naturaleza:
dentro de mi se forma
la historia de mi vida.

(Qué flores acompafian
a la flor que sostengo?
(Soy una flor continua
presa entre dos umbrales?...
Desnudate en mi frente;
entra en mi gota a gota,
alma de Dios, Emilio,
hombre de cielo libre...
Emilio desvelado,

toca mi pensamiento:
(has llegado de Dios

o vas a ser Emilio?
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Blanca Rios de Antonio
natural hombre abierto
—padres que no he tenido
de un amor imposible—:
Jhijo de muerte soy

o nacion de la vida?...
Cielo abierto, responde:
mis limites se acaban

y apenas tengo tiempo

de escuchar lo que digo.
(Vivo en un doble fiel

mi fiel total sin peso?

(Es mi carne penumbra
—vida y muerte— en mi cuerpo?

Y alguien llama en mis ojos.
(La luna se levanta...)
fuera y dentro de mi
oigo decir:
jEmilio!»

Miro a Dios...
Sobre el cielo,
alguien me llama:
«;Emilio!»

Vuelvo hacia mi los ojos:
jmi piel no tiene parpados!...

(¢(Cruza un jirén de viento
iluminando el alba?...)

129



iMuerta escapa la luna
desde un hombre sin muerte,
que ha comenzado a ser
Emilio en Dios continuo!

(De Rio Natural)
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LABRANDO ESTOY...

Labrando estoy en mi tierra
porque me labro a mi mismo.
Cada surco de mi arado
desnuda un espejo herido.
En cada espejo una sombra
oculta mi dolor intimo
y, al ocultarlo, la imagen
de mi alegria ilumino.
Siembro, sin saber qué siembro;
pero sembrar necesito
la semilla en que me aguarda
una flor que nunca he visto.
Barbecho de frente al sol,
fui por el sol atendido:
cumplida esta mi solana,
llena de Iluvia y rocio.
Mi tierra no es yerma. Quiero
dar mafana lo que he sido
para ser y, por ser, labro
en presente dolor vivo.
(Donde estoy?...

Sobre mi, el cielo
y la luz vuelan tejidos.
La tierra esta preparando
el tiempo de mi destino
y en cada surco una imagen
o semilla de mi mismo,
duerme guardandome en ella
una voz que aun no he tenido.
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En cada surco he quedado

de una lagrima cautivo,
aunque dentro de ella, alegre
también, en mi cuerpo brillo...

iYa viene el sol!
jCaiga el cielo!
iSe quiebra mi piel!...
(jGermino!)
iVoy llegando al fin!
—La tierra
se abre—...
iTodo el goce es mio!

(De Rio Natural)
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ALUMBRAMIENTOS

Es de noche. Un trigo injerto a los labios

de la tierra, circuncidado, a él,

desde un olvido en sucesion, asoma

—aun siendo olvido— hacia otro olvido, el cuerpo
a olas de luz que en multitud le nace.
Contemplandolo estd y en ¢l se aleja

por si mismo, hasta ser lo que en ¢l mira,

alma del trigo en la que va cantando:

«Virgen desnuda voy en voz oculta
—cautiva de mi sangre ajena—: a Dios,

al agua, a la semilla, al sol, al brillo

de la luna, a la estrella, a la paloma...
iVivo, sin cuerpo! Un cuerpo me desnuda
transformada y, en €I, me va sembrando

de cuerpo en cuerpo en mi —bajo una ausencia—,
el cuerpo en que al nacer huye y me llama.
A verlo: al inmediato campo suyo

y, al campo entre los dos —al campo solo

en medio, campo nuestro que no acaban
nuestros campos—, por €l levanto el mio

y en ¢l —campo profundo— avanzo en mi
—campo de libertad— bajo sus limites:

el agua, Dios, la estrella, la semilla,

la luna, el sol y la paloma adentro.

Al ser su campo: el tiempo en mi escondido
—interior Paraiso de un diamante—,

su espacio en un silencio que adormece

mi sangre, en sucesion nueva levanta.
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Campo virgen —su voz de campo— oscura

en ¢l, voy con leyendas recordando;

ila fuente..., jel bosque..., jel palpitar del rio
al viento... jel ave al fiel de un nido ausente...,
iel sol que en su destino por ¢l cae...

Y dentro en sus recuerdos campo nuevo

el cuerpo que sembroé bajo mi ausencia

sus cuerpos, cifie al nido de un abrazo

su voz que, en primavera interior, nace

y, en campo externo, anillo y vida ajusta

a olas de luz, con bodas que me rompen.

jAl campo!... jal inmediato campo arribal...

jal campo en medio solo que no acaba

su campos!... jA liberar mi campo subo
—cuerpo de gracia un campo— el trigo abierto!»

11
Febrero es luz en circulo desnuda...
Entrando en €1, un tallo al sur del circulo
su diametro erecto multiplica:
iprende a un trigal su pacto con el viento!

11T
iQuietud!...
iSilencio!...
(EI trigo va hacia Agosto,
cabalgando a un Abril flor de deseos.)

(De Circuncision del suerno)
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CONDICION DEL DESTINO

Despacio, Agosto en sus alondras, alza

—1la piel de un monte espejo ante la luz
casi dormido cuerpo de Levante.

Lento, avisa un deseo a la manana

del campo, el trigo iluminado al verla...
Agosto baja... El campo lo recibe...

iLa piel de Agosto es vuelo de alondras!

Levante, al verlo, Agosto se despierta

y, al centro, al borde, afuera, en todo el circulo
del campo, al trigo busca en €I, sin limites,
cuerpo total que a sus principios prenda.
jHunde la horquilla entre sus tallos! jAlza

de su pupila al iris roto! jAlza

de su pupila al iris roto! jEn cumbres

altas, Levantes mil clava en el cielo

que, en cielos mil, al trigo no percibe!

jRamos de viento! jCimas de Levante

sin trigo —en montes mil—, vuelos de alondras
—espejos mil sin piel— al campo ocultan
sobre el campo en su altisima moradal...

Y, en sucesion por ella, olvido Abril

y Agosto, un cuerpo van centrando al circulo
del cielo en su armonia, anillo y germen
infinito exterior, que al trigo enlazan.

Ya libre, en parva al viento suspendido
en gracia el trigo, a su destino canta:
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iUn bosque! jUn remolino subio al sol
desde los ramos de un cerezo en ascuas!
(Recuerda el cielo?... Un pez ardi6 al zodiaco
del corazon que fue dando conmigo,
sobre la tierra que probd mi cuerpo
desangrado a una bala en flor... (Mi frente,
tan fecunda, paso al rio... El agua
en mi fue lenta... En €l pudrio sus labios.)
iMe separé! jDel Sur vivi continuo!...
Y en su olivar, el calor del silencio
la cigarra entré en mi y, al fecundar
entre los dos, cayo de olivo a olivo,
suspenso el aire de un olivo ahorcado.
Su pierna de cristal -méarmol abierto—
esculpio al llanto, en torres derrumbadas
de voz, una ciudad que no termina
y vive, al descender constante fuente
a luz, de un mar y un barco de dos lunas.
(Imagen de qué amor libre, sin cuerpos
el mar y el barco al monte escapan?...
(jNacen

dos hojas!...

(Mas?...

Dos ramas de un satico
inclinan a un arroyo el barco al mar...):
(Soy ciudad de un deseo, entre las valvas
del fin de un dia abierto en un minuto?...
iEl agua, tensa, palpitando vela
la fabula sin piel que me ha creado!
iSin luz inmévil soy!... ({Tiempo perdido!):
iTiempo insomne en su fe me esta creando!...
iTiempo real, sin parpados, me sube
venero de la luz que en mi se hundia!
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iDe prisa! jA la canada! jEntre las mimbres,
la miel en dos abejas bebe y mira!

iUn junco es su cintura! jSus dos pechos,

al vuelo de su sed en miel se acaban!...

El capullo del cielo, entre dos lunas

penetr6 al manantial, rompid la sombra,

y el caracol ya es nacar de su olvido

y eco del mar; navega entre montanas

libre el barco en el eco, el caracol,

en dos barcos partido cae al mar...
—Alzate cuerpo! jPronto! jRompe el llanto!
iSalta! {Tus valvas te abandonan y hunden
la doble multitud que te ha engendrado!
iVive presente! jMultiple en tu olvido!
iSelva es la eternidad que en ti se esconde
y un pajaro sin agua —Agostos mil—

entre dos alas bebe de tu arroyo!...

iEntre dos fuegos!... jEn dos prisas que arden!
—Abril, Abriles mil, continuo Abril,
iprodigo de infinito, a ti mi cuerpo

ajeno y propio —unido— vuelva al campo,
completo Agostos mil de herencia viva!
iVuelva a nacer de mi lo que me ha dado

tu Abril, que es ya lo que al nacer tenia!»

11
Puber el grano adolescente salta,
se inicia él mismo en su desnudo y vierte
—fuerzas en precision de luz— su peso
en la ley secreta, al trigo que da vida.
Su tiempo en libertad, por él regresa
en ramos mil —Agosto un solo trigo—,
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trigo infinito que cautivado encierra
la unidad exterior que lo ha cantado.

Campo de trigos mil, el trigo al campo
vuelve en un trigo terminado, y sume

su presencia total, su cuerpo entero,
gracia del viento que ain sin nombre deja.
Dentro del trigo retornado a vida,

Abril los vuelos mil, sus cumbres llueve
y, al centro de un espacio recogido

en circulo feliz, se habla y responde:

—Prenda de un trigo soy, trigal y germen
en sucesion latente de un olvido.
(Olvido soy de mi? ;Cuerpo real?
(Olvido de qué olvido?... Preso y libre
en batallas de Abril —perpetua patria—,
sangre infinita soy de un ave, un rio,
un nido, un bosque... En circulo profundo
de un campo alcé; en circulo he caido
alto de un campo a mi, campo de Abril
de Agostos mil en cruz me hallo cautivo.
(Qué campo soy?... Ajeno he peleado
para salvarme ajeno en paz sin patria. ..
[Victoria soy ajena de mi mismo?...
iQué rumor!...
—(Aun batallan?...

—Sobre el campo
en que estoy, me di vencido: {no huyo
mi cuerpo en €l por mi?...

(Cae de las ramas

un pajaro...)
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—¢Dormido entre mis brazos,
herido en mi ala rota el campo entero,
en cruz desangra?...

—iDuerme campo mio!

11
iUn circulo es la sombra bajo el Sueno!
jCentrada a un trigo injerto entre los labios
de la tierra, la libertad de un alma
en luz!...

(jRetine sus simbolos el aire!)

v
iQuietud!...
iSilencio!...
(El trigo sobre el campo
—jinete sin Abril— cabalga y suefa.)

(De Circuncision del suernio)
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VIII
Amanece...
(Sobre el rio,
se va desnudando el agua,
del cuerpo que no ha tenido.)

iSin cuerpo hacia mi me asomo!
—Agua, biiscame en la fuente
donde desnudo me escondo.

(Ojos del agua me miran?...
(Naciendo conmigo voy
arrimandome a mi vida.)
Por el rio abajo va,
desnudo, el cuerpo del rio...
jPor mis ojos pasara!

iPor mis ojos! jPor mi espejo
dentro y fuera de mis ojos
y entre mis ojos abiertos!

iMe dormi! jPerdi mis hojas!...
(Cayo el olivar al rio,
desperté bajo su sombra.)

Buscando un arbol, el rio
encontrd a su propio cuerpo
entre mis ramas dormido...
...jY entr6 el rio!: jgota a gota
fue metiéndome en mi fuente!
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—Ya?...
—iSil...
(Desnudo en la sombra
broto: jdesnudo amanece!)

De Circuncision del suerio)
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CUERPO A CUERPO SIN LUCHA
—un cuerpo quiso llegar a mi
otro cuerpo a mi venia
en mi fueron mi cuerpo—: ahondando, ahondando
busco lejos, lejos —ventana
de dos filos—, golpe atras
golpe adelante, una cita
—cuerpo al que voy, cuerpo al que vengo
y al que he de ser—, partido.
De un tajo —abierto
en o0jo a dos cuchillas—, separado
de mi: corto y corto y corto —mi pie
metido en vista y tiempo—, para hallar
—cuchillada en ojo— fin, a este mar hueco
—1luz que se enrolla a mi cintura—, y ver
y ser, con ¢l, comienzo en doble vilo
y encarnacion en cruz de mis huidas.
Solo esta Iluvia erguida entre mis sienes
—ausente yo—, mojandome, en su yerba
me detiene...
(;Sera en ella la cita?)
Lo infinito, fundido en mi, se centra....
Mi duda cruza, pesa, y da equilibrio
de intemporal materia en vuelo a su ambito...
Un crepusculo azul se desenrolla
de mi cintura...
El pie metido en tiempo
y vista se disuelve...
Y yo —sin ver—
comienzo a ser en vilo contemplado.
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La yerba, sin figura, es luz que asciende
y me devora, entre las multitudes
inversas que mantengo en su presencia.
Verbo y lugar, virtud de un movimiento
—nuevo espacio de accidon—, me unen sus limites...
Y hallo mi cita. {Soy un nombre externo
que inscribo en mil...

(Por mi ventana abierta
—orbita involuntaria del destino—,
sali al creptisculo que ha muerto):

jnazco!

(De La piedra escrita)
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MITAD DE LA NOCHE

No hay bridas, olmo, escupete en la piedra
mas honda del jardin. Abre tu cuerpo.

No hay direccion. Tu cambio vive hundido
en ti, por dos presencias —vida ausente

de paz, que te predicen al borrarte—.
jAcaba! Entre la sombra se recuerda,

se baja a lo que ha sido y, siempre siempre,
al fin, la misma puerta hacia delante
ensefia que ha de ser lo no alcanzado.
jRompe tus ramas! Que tu savia llene,
lejos de ti, lo que no ve tu suefo.

Abierto esta lo mas oscuro: el indice

del centro de tu ausencia en dos lenguajes.
Grabate en medio, en la mitad que sientes
—vacio corazén— por ti sangrando.

Casi en la luz la noche esta en su lecho
medio despierta, y busca entre tus hojas

la prediccion del nombre en que descansa.
jHundete! ;En donde estas? Olmo, contigo
jardin en miedo fui y hacia ti vengo.

Toco detras de ti: jardin sin olmo

es tacto que atravieso. Y por delante,
jardin sin olmo es tacto que amanece.
iRindete en paz! El viento me sacude...

El lago me levanta como un alba...

Jardin, jardin sin nombre pronunciado
comienzo a ser en medio de mi nombre.
Olmo, despierta en ¢él: ineme al centro

del jardin prescindiendo en que renaces.

(De La piedra escrita)
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VI

L0 QUE VA A SER SE ACERCA, VIENE, VIENE...
Descorre pronto el cuerpo que tenemos;
llévate el mio —nunca estoy conmigo—,
déjame hacia delante. Adios! Penetra
tq, sin ti, con tu peso en la memoria
—en la vida sin limite—, en las letras
que sangran por lo oscuro y dan y dan
—se brotan y se entregan lo que fueron
y son—, en: «jVoy a ser siempre contigo!...»
Yo, mientras —fuera estoy— te espero. Viene,
viene —casi comienza a ser— jno sé!...
se acerca adonde fuimos —donde estamos—. ..
ino sepas lo que viene!...

(Subes?...

(Subo?...

iMe fundo hacia delante! ;Me has dejado?...
Ya estoy sin mi fluyendo en otras caras
y otras hojas y otras piedras, al hueco
del peso en el olvido, que esta nube
—de quién?— acerca, aleja de nosotros,
esta en nosotros, busca en la memoria
del mundo que dejamos, lo que fuimos.

Sé que tu nada quieres —nada quiero—;
pero a golpes de ti, sin ti, te subes,
y subes a mi s6lo. ;En ti, contigo,
tl nunca estas?...
iTu cuerpo te descorro!
[Caigo?...
jEsperal...
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(Lo que va a ser, ya esta,
ya estuvo, y vino, y viene?...
iVen conmigo!

iLo que hemos sido entre los dos seremos!

(De La piedra escrita)
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\4
ENTRE LAS DOS ORILLAS

1
iTierra mojada! (En donde? ;Aqui sucede?...
La noche es densa. Ain no despierta el alba...
Dejo el monton de sombras que me ocupa
y ablanda el cuerpo, unido a lo que llena
su interior desvelado, y la mirada
saco al amanecer oscuro, incierto.
Frio esta el horizonte. La ciudad,
retenida al silencio, nada mueve. ..
Tiro en su piel mis ojos —golpe afuera—:
secos de negacion vuelven adentro.
Extrafiado de mi, mi cuerpo admira
la paz de su descanso. Yo no me admiro
por ¢l, montén de sombras. (;Tal vez duerme?...)
Y vuelvo a la ventana. Surjo entero...
Se admira en mi mi cuerpo despertado.
«jTierra mojadal...» —va diciendo, y huele
dentro de su anterior estar conmigo—:
«;Hay tierra aqui?...»

«Y entre los dos descansa

cuerpo adentro en mitad de lo sentido...»,
la impresion de un recuerdo ha contestado.

11
Y otra vez vuelvo. ;En donde? ;Aqui sucede?...
(Tierra mojada?...
No; no es apariencia:
huele a mundo total humedecido
la noche despejada...
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Arriba, Venus
—no es mito—, en cardinal union desnuda,
limpia su estrella...
—ijArribal, adonde...
—Adonde?...

(Qué sucede?...

(Extrafiado el pensamiento,
me abandona por verlo, y sube y sube...
Yo, quieto en mi, sus lenguas verifico.)

111
—Comienza a amanecer...
(—¢Venus disuelta?...)

—Nublado amanecio...

(—¢Vida es el agua
es que la luz se anega?...)

—iLlueve, llueve!...
(—¢Lejos llovio?...)
—La tierra estd mojada:

pero debe ser lejos ahora mismo.

(De La piedra escrita)
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XII
iAy, tierra, tierra: acaba en ti de entrar
el agua: el agua, si, debajo, arriba
—no tiene lengua, estoy tejido, y tu,
y aqui—: lejos y al otro lado, alli,
acaba en ti de entrar —vueltas y vueltas—
a ti, tierra redonda —puente a puente
enhebrada y sin pie—, de sangre unida
preferente herencia —vuelo sin fin—
pequena sangre, sangre de mujer
el agua, subterranea en lo obscuro
prefidndose de luz —rayo silente—:
acaba en ti de entrar
—primero fue la gota de un deseo;
después razén de un cuerpo enamorado
de la vida en mas precio,
luego, fecunda, interna ley cumplida—,
acaba en ti de entrar...
iYa vuelve! jSube!
jPunta de un tallo se inaugura! jAqui!
iY aqui! {Y aqui! ;Y aqui!: jformas de alegre!...
Y en nostalgia te das, tierra redonda,
que nunca has de cambiar tu, negligente.
Si: «Junto al agua negra, olor de mar
y jazmines...» —alli formas de alegre—,
me cuentas, cantas, vas durmiendo.
—Amor,
mi larguisima historia, calla. Calla
amor: jnunca te hubiera conocido!

(De La piedra escrita)

149



vl

ABIERTO ESTOY FRENTE A MI HISTORIA.
Como se asoma un nifio a un muro
que rasgo el tiempo, estan mis 0jos
por delante de mi mirando:
quieren verme y, por querer verme,
miran y miran ya tan cerca
—de fuera a dentro—, que han perdido
la relacion que los llamaba
hacia mi, como de extranos limites.
No se admiran. No se deslumbran.
Nada ven. No estan ciegos. Viven.
Se acercan mas...

Y de otro abismo

ajeno a mi —y en mi—, dos 0jos
descargados de sombra suben
de dentro a fuera y van seguros
a su mitad —la mia—: jencajan!
iYa son los 0jos que me miran!

Asomados al muro, y frente

a frente al tiempo: al mismo muro
—el muro huyd, pero mis ojos
aun lado y otro de ¢l, mirando,
centran y ven—: pasa mi historia.

Aqui y alli pregunto: jeh?...

Y entre sus paginas, mis 0jos
sangran —sin ver— en cuerpo ajeno.
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Despacio y dolorosamente,

sin voluntad —de ella sacado,
constante impulso a nueva accion,
colmado siempre de otras vidas
cierro mis ojos: cierro un libro.

(De Signos del ser)
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XIV
ARROJE EL HABITO. CON EL MIS 0JOS...
... y mi lengua. Penetré en un desierto.

(Qué haré? Me estoy muriendo poco a poco...
no es morirme... Cubierto estoy de arena.

Me cruza un rio... Voy perdiendo el rostro
a pedazos calientes sobre le agua...
iComo me pesa este dolor!... Es rojo,

penetrante y oscuro, inacabado...

iYa no sigue! Un abrazo poderoso
me levanta y aprieta. (;Es el desierto?)

Cae la lluvia... (jEs el habito!) ;Y mis ojos?
(Nace en mi lengua un pueblo iluminado.)

(De Signos del ser)
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X1

$Soy QUIETUD? jNo! ;Lo sk! Soy EL LENGUAJE
de un tiempo que no existe y deja un hombre
transverberado, interno, que va y viene
dando su relacién completa en signos.
No soy libre, ni ajeno. En esta piel
que sefalan mi piel, soy sin presencia.
Este cuarto en que oculto me separo
y me entro a pensar, sélo me inventa
—me hace sentir multiplicado en giros
invisibles—, la rapidez del pulso
de una sangre total o de una savia
o de una luz que inatilmente creo.
Y sin embargo estoy aqui, tratando
en mi de hablar, humilde y en silencio.
jEs inutil! viven y van las voces,
se cambian de lenguaje y de invencion
y, nada entiende, nada comunica.
Y yo —nacido o vuelto—, aqui en mi cuarto
estoy, dentro de un fruto universal.
Transverberado al germen vengo y voy
sin mi —sin propiedad—, presagio abierto.

(De Signos del ser)

153



XX

HAY ORDENES DESNUDAS QUE CABALGAN,
cabalgan hacia mi, mundos enteros.
en esta noche misma —quieto estoy,
no aceptado por mi—, mi lecho cercan
—nica relacion de su presente—,
tres que han llegado y son las mas temidas.
Sin levantarme, emprendo mi destino.
Me acerco a la muralla de mi fe
con los ojos vendados... Y, en mi cuerpo,
ya frente a frente a mi desnudo en nadie,
permanezco de pie...
iOigo un disparo!
Y permanezco...
iY el otro!
iEscucho frio!
En mi, sin tiempo, caigo... (jVuelvo al lecho!)
Mi fe, vendada en otro, estd sangrando:
alguien cabalga lejos por su herida.

(De Signo del ser)

154



XXVI

PUDIERAN SER MIS LABIOS BAJO TIERRA
—yo quieto en apariencia frente al cielo
y los labios que tuve por el mundo
en mis labios tapados—, beso y centro
de una vida acabada en mis sentidos...
No lo seran. Mi beso, el que no he dado,
lo dio mi nacimiento; fue la herencia
cumplida de un instante. El movimiento
del que soy nombre sabe, que no hay fin
ni principio en mi vida y, sélo vive
lo que soy, la conciencia que ¢l me abre.
Por €l sé que mis labios en la tierra
—herencia del instante—, no me acaban,
ni comienzan, ni centran discontinuo.
En ellos van mis actos, mis leyendas,
mis fabulas, mi cuenta hacia adelante. ..
Soy lugar de una historia que no es mia
y es ley de vida en mi, paso completo.

(De Signo del ser)
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XXXIX
HA LLEGADO ESTA HOJA HUMEDECIDA,
temblorosa y valiente, atravesando
de punta a punta el fondo de la noche.
Atn el pavor sin luz de lo vencido,
persigue a su quietud, innominandola.
Esta lejos el bosque... La avenida,
oculta y retraida en su arboleda,
mas distanciada atn... En el jardin
la direccion del aire se deshila
al tejido del dia, en ruta opuesta.
La hoja —ejecutada ante ella misma—,
no oculta la ansiedad que, entre dos simbolos
de signo inverso, la desgarra interna
a su cuerpo presente, inaceptado. ..
iY permanece inmoévil! Lo violento,
lo mas terrible, fue vencido. jEspera!
(Historia es ya de un nombre no alcanzado.)

(De Signos del ser)
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XVIIT

ENFRENTE ESTOY DE ESTE JARDIN Y, DENTRO,
al mediodia de €, agosto empieza.
Pudiera comprender este latido
que, cerrando los ojos, me levanta
de su centro interior —desnudo el limite—,
y me agranda, me agrando hasta perderme...
He preferido ver que voy pasando.

Pudiera comprender que estoy concéntrico
y cautivo de un instante —una piedra,

de un golpe unida en mi—, y que es inttil
ver que estas ondas vuelven lentamente

a entrar en mi, pulsatiles y ajenas...

He preferido ver que en ellas paso.

La luz, durisima y cortante, acaba

de un tajo, con mi paz y su equilibrio.
Se abre una dalia en mi color. Su tacto
viene hacia mi, me pasa sin remedios...
Y enfrente de la flor, en su pistilo,

al centro del jardin que en mi comienza:
he preferido ver que ya he pasado.

(Cierra el jardin sus ojos?
Lejos, lejos,

mi ondas ven su oculta compaiiia.

(De Signos del ser)
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XXVI
Pudieran ser mis labios bajo tierra
—yo quieto en apariencia frente al cielo
y los labios que tuve por el mundo
en mis labios tapados—, beso y centro
de una vida acabada en mis sentidos...
No lo seran. Mi beso, el que no he dado,
lo dio mi nacimiento; fue la herencia
cumplida de un instante. El movimiento
del que soy nombre sabe, que no hay fin
ni principio en mi vida y, solo vive
lo que soy, la conciencia que ¢l me abre.
Por €l sé que mis labios en la tierra
—herencia del instante—, no me acaban,
ni comienzan, ni centran discontinuo.
En ellos van mis actos, mis leyendas,
mis fabulas, mi cuenta hacia delante. ..
Soy lugar de una historia que no es mia
y es ley de vida en mi, paso completo.

(De Signos del ser)

158



XLII
Mira hacia ti. Tu natural espejo
te arrodilla. Su vista natural
—sin iris—, desmenuza el medio circulo
que interior vives —ya el umbral pasado—
aqui, con tu distancia nueva, libre
en apariencia. A golpes tu energia
te separd, consciente, desde el fondo,
para cumplir su luna en luz media...
iYa esta cumplida!: un tajo diametral
te suspende en la esfera que has partido
y que, centras en ti, sin ver tu imagen.
Hincate bien. Desnuda con tus ojos
al cuerpo que, postrado ante ti mismo,
das al agua en espejo natural.
La media esfera que te falta cumple.
Atraviesa el umbral del que has brotado...

Adicionado a ti veras que asciendes.
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PUNTO FINAL

Has cruzado un lugar diminuto;

aun mas, lo minimo:

fin invisible,

punto final de ahora...

Y no has cruzado.

Estas vivo en su centro.

Fuiste para acabar un relato, un juicio.
Después la pagina, un desierto sin bordes.
El pensamiento, una edad extinguida,
¢éxtasis de la nada en tu hablar propio
—en el hablar comin—,

en el que comprendiste que nada se decia.
Terminaste de un golpe.

Sentiste que tu no estabas dicho,

no estabas hecho aqui con tu lugar...
Comenzo6 tu aventura.

Se te fue destejiendo el idioma.

No estabas dentro.

No estabas fuera.

Mitad no habia

y algo viajabas como entero

no extrafio

en ti continuo quieto y renovado.

Nunca te oyeron.

Nunca entendiste blanco o negro.

Ellos si.

Hoy, tu relato terminado

al dictado aprendido,

se acaba en una edad que va extinguiéndose.
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T que has nacido de tu lucha

y, sabes, que no puedes luchar.

Pero atn no estabas hecho,

no estabas dicho.

En su dictado escrito, si.

Y algo viajabas como entero,

como en rostros de ptias renegado.

Lo que dijiste se te retorcia

entre lamentos mudos por la noche.
Acaso te clavaba asi tus nombres,

los que no fuiste tu,

los que te aprietan

por detras de tu espejo hasta sacarte limpio,
molde relacionado como entero

del viaje en que vas

y vas, y vas...

Y, aqui, sin ser te asomas.

Un dia despertaste.

Se cansaron tus cuerpos de no serlo.
Terminaste de un golpe.

jPunto final!

Y entraste como entero.

Sentiste despegarse tu aventura;
quedarse con la edad del relato, afuera.
T, como el centro vivo de lo que siempre fuiste
viajando vas sin ti y contigo,

aun sin nombres.

Delante del espejo se mantiene la edad que va a extinguirse.
(Quieres mirar tu imagen?

Acércate, /la ves?

Punto final se llama en el dictado.

(De Cita sin limites)
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HE SENTIDO LLEGAR A Mi ESTA MANO
desconocida y llena de mi raza
anterior —hoy otra raza en ella—,

a ofrecerme la fruta de un naranjo
que sembré cuando nifio.

Alli quedo
mi huerto abandonado.

No recuerdo
exactamente el tiempo y si el lugar
en que hundi la semilla y vi su tallo
crecer hasta ser arbol. Pero, el fruto,
se fundié en mi memoria. Alli, jamas
admiré su color, ni hallé en su forma
el ejemplo que trae.

ijLo olvidé en todo!

Ahora —fuera de mi— se acerca,
para hacerme nacer —cogido el fruto
y, dentro de ¢l —hundido hasta mi infancia—,
desandarme del tiempo que no tuvo
llegar a su semilla, y salir. ;Donde?...
En mis dedos —aqui— la fruta tiembla,
y se pronuncia esférica: al fin, cae
—rueda ante mi—, y empieza a ser el mito
de una naranja en tierra.
En esta raza,
que no es mia, la ofrezco con mi mano.

(De Cita sin limites)
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HACIA EL NUEVO LENGUAJE

Has esperado.

En esta mano que ahora escribe, esperas.
(Vas a esperar aun’...

Aunque ella escriba, escriba, escriba....
signos teje al olvido:

inttiles palabras que no cubren

al cuerpo que tu esperas,

al que seras y fuiste

y tal vez eres sin saber.

iEspera!

Quizas en ti, solo esperar

te comunica y une.

La espera en ti, tu en ella, el mundo...

(Por qué alzaste la mano?

Invisible de ti, no voluntario,
impersonal fuiste escogido,
necesario, vital...

(Lo sientes? Tu silencio

solo es de ti. Tu espera sigue.

Deja a tu mano entre sus signos.
(Vuelve tu mano y teje?: jescribe? ;Escribe?
Dé¢jala: ese idioma

que te da y no entiendes

—no el que quisiste, el que te da—
acaso cubra un dia

—tu espera ya olvidada—

al cuerpo en el que estas y eres espera.
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Lo esperado te unio6

—te cubre en sus palabras—.

La espera te deshace:

ta, desnudo, debajo estas

de un nombre que contienes.

(Naces con la espiral que te ha escogido?

Tu mano vuelve a alzarse;
desaparece con sus signos...
Ya nada escribe. ..

jEsperal

(jFuiste reunion en ti: la espera has dado!)

(De Cita sin limites)
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FIESTA EN EL LAGO

JUn ave fue?
Se me olvid6 mirarla...

Hoy quisiera pensar en ella.

Voy a pensar.

Pero idénticas risas

cruzan...

Salpica el agua mi tragedia:

soy juventud total

—aquella juventud descalza y pobre—,
alegre soy.

iNo me dejan pensar!...

iY mi vejez se acaba!

(JUn ave viene a mi?

«Se me olvido, mirate —dice—;

pero el agua, la luz

—recuerdas?—, tan alegres salpican
con risas tu tragedia

hoy mismo...

iNo me dejan pensar!

Y mi vuelo se acaba en ti:

[t vives?»

(Es mi propia palabra la del ave:

la vida en que sujeta
a verla me llamo. ..

Y ahora en mi vuela.)

(De Cita sin limites)
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LA PRESENCIA DEL HOMBRE

1
Hoy, el jardin pensoé: «Voy a venir.
Presiento, frente a mi, mi llegada
y detras de mi cuerpo escucho
un paso y otro mio que se acercan.
De arriba cae —busca mi centro—
lo que no me conozco y me sostiene
opuesto a lo que sube a mi continuo.
(En qué lugar me detendré? Conozco
mi total existencia, alin mas util
que la fijada relacion del limite
sin realidad que me ha llamado.
Mi distancia de ser no es direccion
de los caminos dichos. {Ninguna
tengo en mi total presencia! Esta palma,
esta fuente, el reloj que me admira
—voz delincuente de la sombra—,
lo que me han dado que pensar
SOy yO mismo en mi cuerpo
—vy en los suyos también— y en nadie:
movimiento en que vivo, intemporal,

sin nombre, en unidad, reunion de simbolosy.

2
Quedo el jardin suspenso. Amanecia.
Un cuerpo cruzo en €l sin conocerlo,
sin pensarlo —interno en sus sentidos,
como ignorados—: fue dejandose en ¢l
—humilde— la costumbre de su oficio.
Desde un rincon, bajo las yerbas secas,

broto a la luz el agua dirigida;
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calmo la sed nocturna del verano
agotador del tropico... Aln sigue.

La palma se incliné a la fuente. Erecto
el surtidor lucia. La campana

sono. Cinco sentidos del jardin
reunieron la unidad a un cuerpo solo.
Ahora el jardin es sitio detenido.

Al pensar fue llenando su realidad,

su precision humana, su universo...

Y un nombre que no es ¢l le da su sitio.

3
Pasa el dia. El jardin no esta sujeto
al cuerpo que lo hallo, pero en €l suena.

jOtro jardin mafiana tendra oficio!

(De Cita sin limites)
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TU SABES QUE ALLI ESTAS; QUE ESTAS AQUI,
que no eres persona nueva cuando sales
—constante es tu salida— y vas viviendo
mas y mas —por salir—, acrecentandote.
No buscas tu lugar. En él, te esperas
ti —sabiendo que te llevan a ti—,

a que, en ti, asciendas, te incorpores, llenes
—un poco mas, contigo— el cuerpo aquel
dentro del que sin voluntad viniste

—no contrariado— a construir lo ajeno.
En este, en ese y aquel, lo tuyo

—al llegar— conociste: no admiraste

lo extrafio —no existia—: se fundieron

asi tus limites en este, en ese

y en aquel —sin plural—: se fecundaron.
Conservada esta en ti su encarnacion.

Por ella sales. Nuevamente vas.

No eres tu lo encarnado. Un movimiento
natural es constante en ti, principio

que te arrebata, asiste y saca afuera
—recién nacido siempre— por crecer.

No te cansas. No preguntas si un fin
vendra a clavarte en €l. Tu encarnacion
estd en un cuerpo involuntario y vive

no por ti ni por €l: solo y en copula.

Fuera de ti —que tu no eres— piensa

—no es pensar— el principio —que no es—,
lo que en ti se acumula y das a luz.

Lo que proyectas, lo que sale afuera

como unidad de ti, lo que te llama,

lo que te atrae a fecundar, tu eres

—en ti estd— y te desea como en otro.
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En este, en ese y en aquel esta

que te desean. jVete en ti por ellos!
Acumulado quedas tq, sin limites,

no en lo que fuiste —el tiempo se te hundi6—:
quedas acumulado y siempre avanzas
alo que te acumula y te das mas.

El vacio —que llamas ti— es materia;
palpitante materia de ti, viva.

Celo, acumulacion de luz, principio
—que no es— y que busca en ti pareja:
iprimavera continua que fecundas!

Eres persona universal. Lo sabes.

Lo que acumulas, aun no te da el nombre
de lo que es y ta llamas lo oculto.

Cierra tu cuerpo, o abrelo. Sin piel

y sin sentidos, relaciona, busca,

toca: piensa en ti mismo lo que eres.

Ni simbolo seras. ;Y estara vivo?

Un hombre en ti posee, te hace hablar.
Limitado es tu lenguaje. Ya ves...

(Como diras que aln eres la pradera;

que en ella estas, eres el mismo arbol,

a su sombra, a sus pies, y que te cruzan
—eres ti— ese muchacho sin edad

—tu principio— que avanza hasta tu cuerpo
—ahora en el vagabundo que se duerme
y se muere— y es el charco de ti
—sangre y agua— que refleja en desnudo
a la ciudad que diste a luz, abierto?
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(Como diras que has pregonado en ti
mientras hablas de ti, tu propia muerte?
(Qué en tu traslado vives; que has vivido,
que vas a vivir pronto lo que vives
—acumulado esta—; lo que fecundas;

lo que te encarna en lo que has dado a luz
aqui y alli, quedando en ti, saliendo?...

No lo diras. Lo dice un idioma
que te hace hablar un hombre. Tu lenguaje

preparandose esta sobre otros cuerpos....
Ajeno a tu unidad, lo estas formando.

(De Cita sin limites)
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ESTE CRISTAL —VENTANA QUE ME ENTURBIA—
pega su frente a mi y me arrebata.
Sélo soy suciedad sin transparencia
en vida vertical sujeta a un plano.
En ¢l recojo un ultimo mirar
—Ilejano, externo a mi ya sin retina—,
y lo sujeto y cuadro. Hay un peligro,
que tal vez ciegue. Hacia el peligro voy...
que este mirar se salve si yo pierdo.

Disuelto en nube roja de terral

lucho conmigo en otro cuerpo, extrafio,
del que admiro el poder. Casi vencido
por €l estoy. ;Caigo? {No! Raya el alba

y el cuerpo extrafio huye de mi. Presiento
que nazco en nuevos ojos. El cristal
—despegado de mi frente— da vista,
transparencia y color a un doble campo.
Yo estoy en medio de ¢l— interno, externo—
involuntario de un mirar: el mio...

limpio y libre al luchar, me transparento.

(De Cita sin limites)
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HE SALIDO A LA CALLE —NO ESTOY CIEGO—
y la calle no penetra en mi vista.
Busco amparo en el tacto. Aqui, en mi puerta,
hacia el dintel derecho extiendo el brazo
caliente por el sol: tanteo inutil.
No hallo el dintel. Ni el muro de mi casa.
Comienzo a andar sin rumbo, involuntario. ..
Bajo mis pies no hay tierra, no hay sostén
que se oponga a mi peso. En mi soporto
mi desdicha, que no comprendo, y junto
—dentro y fuera de mi— a otros pedazos
de lo mismo —anterior— en que padezco.
Sin voluntad, sin comprender, me olvido
de los lugares en que fui y estoy.
Nada puedo obtener unificado.
Soy un montén de escombros en ausencia.
Un monto6n no de mi ni en mi. jNo s¢!

Sélo a un silbato escucho —no en mi oido—;
su accion es aire que paso y se acerca...
—aguia es su silbo— y tiendo a ¢l la mano:
toco en un brazo ajeno —no me reuno

por €l; cruzo la calle: jun mundo empiezo!

(De Cita sin limites)
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EMILIO PRADOS

nacié en Malaga en 1899. Adolescente se traslado a Madrid a la
Residencia de Estudiantes y con veintitin afios fue internado en
Davosplatz (Suiza) por problemas de salud, comenzando a estudiar
filosofia en la universidades de Friburgo y Berlin. Funda con Manuel
Altolaguirre la revista Litoral. Defendi6 la causa republicana y con
el fin de la guerra march6 a México, donde residiria hasta su muerte.
Trabajé como un modesto maestro. Murio el 24 de abril de 1962.

De izquierda a derecha, Emilio Prados, José Moreno Villa
y Luis Cernuda, en la casa de Manuel Altolaguirre en México,
en los afios cincuenta.
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FRANCISCO MORALES LOMAS,

académico en varias Academias. Catedratico de Lengua y Literatura.
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Para conmemorar el LX aniversario del fallecimiento del poeta,
se compuso esta edicion digital de Antologia poética
de Emilio Prados, nimero 1 de la Colecion
palabrasdelparalso. Se terminé de
diagramar en Malaga — Espafia,
en septiembre de 2022,
con la direccion
y cuidado de
Juvenal

Soto

176



Fundacion Malaga
ik

Plaza de la Constitucion, 2, 3° — 29005 Malaga
Presidente: Juan Cobalea Ruiz
Coordinacion: Danae Pérez Aguilera
www.fundacionmalaga.com

Patronos
E" \‘ Colaboradores
N
.-\];:\:;T;egr:o D.pul;ﬁ.m Pravinela @ F_Y_F_v_‘v ) 3 Ed[ﬂsa
mayoral QXD &4iRi50 Fandocit
= "l Ca

FUN
DA
CION
ExFiMy

Plaza de la Merced, 12, 2° — 29012 Malaga
Presidente: Luis Merino Bayona
www.fundacionelpimpi.com

vieron X

nnnnnnnnnn Ot Social T’

Con la colaboracién de

SUR



Fundacidn Malaga
el ol




	Nota introductoria
	Antología poética EMILIO PRADOS
		TRES ACERTIJOS FÁCILES
		VIAJE
		VII
		JUEGO DE MEMORIA
		HORA
		BUSCA
		TRÁNSITO DEL CREPÚSCULO
		SOLEDAD
		RESURRECCIÓN
		TRÁNSITOS
		TRANCE Y VIDA
		AMOR
		CERRÉ MI PUERTA AL MUNDO
		PRESENTE AUSENCIA
		RETRATO, INTERIOR
		RAPTO
		NO PODRÉIS
		LOS AMOS NO DUERMEN
		ROMANCE VIEJO
		ANDANDO, ANDANDO POR EL MUNDO
		LLEGADA
		CIUDAD SITIADA
		PECHO DEL AGUA
		CARCHUNA
		SE LEVANTAN LOS MUERTOS 
		ESTANCIA EN LA MUERTE 
		CON FEDERICO GARCÍA LORCA
		DESTINO FIEL
	Soledad, noche a noche te estoy edificando,
	Tal vez llegue a mi nombre o al nombre de la piedra
	Vivir el olvido

		ÁRBOLES
		TEMOR DE ABRIL
		ROMANCE
		JARDÍN CERRADO
		CANTAR DEL DORMIDO EN LA YERBA
		VIII 
		SOBRE LA TIERRA
		XXI
		MITAD DE LA VIDA
		III
		SITIOS DE SILENCIO
		LUZ DE MI HERENCIA
		SANGRE DE ABEL
		PRÓFUGO AL CIELO
		LABRANDO ESTOY…
		ALUMBRAMIENTOS
		CONDICIÓN DEL DESTINO
	 	I
	Cuerpo a cuerpo sin lucha

		MITAD DE LA NOCHE
		VIII
	Lo que va a ser se acerca, viene, viene…

		V
		ENTRE LAS DOS ORILLAS
		XII
		VII
	Abierto estoy frente a mi historia.
		XIV
	Arrojé el hábito. Con él mis ojos…
		XIII
	¿Soy quietud? ¡No! ¡Lo sé! Soy el lenguaje
		XX
	Hay órdenes desnudas que cabalgan,
		XXVI
	Pudieran ser mis labios bajo tierra
		XXXIX
	Ha llegado esta hoja humedecida,
		XVIII
	Enfrente estoy de este jardín y, dentro,

		XXVI
		XLII
		PUNTO FINAL
	He sentido llegar a mí esta mano

		HACIA EL NUEVO LENGUAJE
		FIESTA EN EL LAGO
		LA PRESENCIA DEL HOMBRE
	Tú sabes que allí estás; que estás aquí,
	Este cristal —ventana que me enturbia—
	He salido a la calle —no estoy ciego—
	EMILIO PRADOS
	Bibliografía de EMILIO PRADOS
	FRANCISCO MORALES LOMAS, 


